羅伯・派汀森 Robert Pattinson /香港・平和日

Image for post
Image for post
( 封面設計|李君慈 )

她的兩隻手,不再存在了,當她把馬尾甩向腦後或是梳頭時的動作,她的牙齒,嘴唇,眼睛都不再存在於任何地方,還有她的額頭 — — 我在哪裡可以找到它們?
— 《Homo Faber》,Max Frisch

封面故事 Cover Story

羅伯・派汀森Robert Pattinson

「我想要『消失』在你們電影所創造的世界中」

面色蒼白、一頭張狂亂髮和招牌含糊不清的咬字,這是羅伯・派汀森當年走紅時的模樣,飾演《暮光之城》系列男主角吸血鬼愛德華,加上與對手演員克莉絲汀・史都華(Kristen Stewart)的銀幕戀情,戲裡戲外的魅力讓他突然變成全世界的慾望對象,殊不知,鎂光燈中心的他卻是這狂熱現象中最不開心的人。

FEATURE

香港・平和日
As Days Go By

此時此刻,〈平和日〉彷彿是對過去平凡日暮的某種追悼
— — 也許亦是我們對香港未來的一種寄望

你記憶中的香港,是什麼光景?香港自97回歸中國、主權移交滿20年後,短短幾年間,政治、經濟、社會和民生發生了劇烈的變化;2019年下半出現一連串的社會運動,以及2020年全球疫情的籠罩下,每個人在路上都戴起口罩,香港的日常已與過往大不相同⋯⋯

自幼生長在香港的九〇後攝影師Wilson Lee,自2018年起展開為期一年半、名為〈平和日〉的攝影計畫,以鏡頭捕捉那些他心中理想的美好日常,累積近400卷底片,凝結出一幅幅恬淡、純粹的平凡日暮。

本期主題收錄〈平和日〉的照片精選,並邀集9位在台港人針對畫面中的地區,寫下自身的昔日回憶。期望讀者藉由此次10位不同的港人視角,再次感受「平和日」的存在與意義。

上環.中環.天星小輪.屯門.北角.石澳.尖沙咀東.西營盤
旺角.金鐘.英皇書院.荃灣.黃埔.鰂魚涌.觀塘.高空

詩人 陸穎魚X詩人 廖偉棠X斜槓咖啡師 熱鴦少奶X作家 陳慧
凸版印刷技師 湯舜X今日大吉事務所主理人 MiniCherryb
文字工作者 梁雅媛(Alice)X數位拼貼創作者c.pic_
心地日常主理人 蔣雅文

CONTENT
01 — AFFAIRS
teamLab 光影魔法為何席捲全球?
02 — BRAND 誠實的彩妝,恩樹nsòu
03 — COVER 羅伯・派汀森:我想「消失」在電影裡所創造的世界中
04 — DESIGN 如何面對外送服務將帶來的另一場夢魘?
05 — VENDORS 記憶深處,苗栗竹南車站 東出口

Image for post
Image for post
Image for post
Image for post
Image for post
Image for post
Image for post
Image for post
Image for post
Image for post
Image for post
Image for post

最新一期雜誌,請向你鄰近的大誌販售員購買
當期的大誌雜誌是透過在台北市,新北市,基隆市,桃園市,新竹市,竹南鎮,台中市,雲林縣,嘉義縣市,台南市,高雄市的街頭販售員們來販售,請直接與他們購買

販售點查詢連結
-
追蹤我們的IG — 〔 @bigissue.tw
志工日,招募中!—〔 點我報名


慢慢來

「我已經賣一年多了,最初販售點是在雲科大,但後來我有去參加職業訓練,學中、西餐料理,但只有考中餐的丙級證照。受訓完雖然有去餐廳工作,但廚藝還無法勝任餐廳的要求,而且工作壓力變大就很容易緊張焦慮……」文興說目前賣雜誌這工作可以訓練恆心與耐心,壓力不會像職場競爭那麼大,也可以幫助他接觸外面的社會。

平常日的斗六車站旅客不多,有三、四位計程車司機在前站樓梯口休息聊天,黝黑高壯的文興也是站在同樣的地方,手上拿著當期雜誌等著讀者上門,但今天要賣出手上的雜誌恐怕不容易。「這邊平常日人比較少,但到了週末假日人潮就很多了,因為斗六是雲林最主要的車站,附近雲科大的學生也放假的話,雜誌就會賣得好一點。」文興說。每天早上11點到下午5點(週二、週四休息),文興都會準時來這邊工作,這是他截至目前算穩定的一份工作。

「我已經賣一年多了,最初販售點是在雲科大,但後來我有去參加職業訓練,學中、西餐料理,但只有考中餐的丙級證照。受訓完雖然有去餐廳工作,但廚藝還無法勝任餐廳的要求,而且工作壓力變大就很容易緊張焦慮……」文興說目前賣雜誌這工作可以訓練恆心與耐心,壓力不會像職場競爭那麼大,也可以幫助他接觸外面的社會。

接觸外界與平衡情緒對文興來說是很必要的練習,從2015年10月入住亞葵小鎮後就有許多的輔導課程,讓文興慢慢調整改善焦慮的症狀。文興補充說:「以前高職是唸夜校,白天就在棉被工廠工作,這工作做了一年多,後來換到飼料工廠,還沒做滿一年就離職了,因工作很容易被情緒影響而中斷,所以就又回醫院看精神科。因為症狀沒有嚴重到需要住院,但家人也不知如何照護,我才自己騎著機車來到亞葵小鎮,在這邊也待了兩年半的時間。」

來到亞葵小鎮後,文興除了參加職業訓練班,考到中餐丙級證照,另外也利用晚上的時間去社區大學修了兩門課;隨著病情的逐日穩定,也開始嘗試著再回到職場上工作。「如果有機會的話,還是要回到職場上工作。但這要一步一步慢慢來,因為現在我還是會容易緊張焦慮,一焦慮手就會顫抖,像昨天知道雜誌社要來訪問,我也是緊張到失眠,不過我還是會繼續努力,也盡力讓我母親放心!」文興頗有自信地說。下午兩點多,斗六車站的旅客雖然還是不多,不過文興終於賣出了一本雜誌,且期待著週末假期的來臨。

Image for post
Image for post
攝於2018年採訪。(攝影:盧昱瑞)

重返

「其實每天固定出來賣雜誌,會慢慢減緩我對人群的恐懼感,也讓我開始有勇氣面對陌生人,這工作對我是真的滿有幫助的。」

初春中午氣候涼爽,雲林科大側門龍潭南路轉角的提款機前,就是宛純販售雜誌的地點。每周一到周五的中午12點,宛純會準時來到這裡工作,但她販售的時間不長,因為只能把握師生外出用餐的一小時來賣雜誌;大約賣到1點多後,她就會騎機車繼續前往嘉義大學,從下午2點多賣到4點,然後騎著機車回去大埤鄉溫馨的亞葵小鎮。

亞葵小鎮是一個提供精神復健的場域,2016年宛純搬來亞葵生活,試著重新調整自己的心靈狀態。「好像來亞葵住了兩個多月吧!感覺有比較穩定了,那時剛好《大誌雜誌》來雲林推廣,我就想說嘗試看看,試著接觸外面的世界,我還記得那一期的封面是S.H.E,第78期。」這是宛純克服內心的迷霧,重新走出室外的一刻。從2016年9月販售至今已一年半的時間,過去曾對人群恐慌,內心時時充滿負面情緒且感到焦慮,在康復中心老師的細心陪伴與支持協助下,宛純重新尋回正向、積極的自我,並努力找回重返社會的動能。

「以前有做過會計助理,也待過會計事務所,因為在學校是念這方面的科系,但這些工作的壓力大到我無法負荷。後來精神狀況不好後,就完全無法勝任工作了,甚至會一直待在房裡不出門,家人也相當煩惱……」宛純回憶著說。剛來到亞葵小鎮時,中心會安排一些靜態的工作給成員做,例如摺蓮花、包火種、清理廚房等等,待身心狀況調養的較為穩定後,就可以嘗試著到外面工作。「我現在也有重新再去上課學習,晚上也會固定去診所幫忙,讓自己慢慢能夠獨立地回到社會崗位上。」而亞葵小鎮裡的成員彼此多會相互扶持、陪伴,主任也會安排多元的課程讓成員學習。宛純說,大家偶爾會切磋如何提升雜誌的銷售量,並討論有無更合適的販售點。「其實每天固定出來賣雜誌,會慢慢減緩我對人群的恐懼感,也讓我開始有勇氣面對陌生人,這工作對我是真的滿有幫助的。」
時間已經過了中午1點,人行道上的學生紛紛往校園裡移動,宛純將手上的雜誌收進書包後,準備繼續前往下一個販售點:嘉義大學,一所願意讓她進入校園裡販售雜誌的大學。在這涼爽的初春午后,相信宛純必然會撥開迷霧重新找到目標,以正面積極的態度實踐自我!

Image for post
Image for post
攝於2018年採訪。(攝影:盧昱瑞)

Get the Medium app

A button that says 'Download on the App Store', and if clicked it will lead you to the iOS App store
A button that says 'Get it on, Google Play', and if clicked it will lead you to the Google Play store