Tetos

Teto s.m. certo tipo de noia, traduzido em respostas automáticas, quase sempre com origem na infância.

Tenho uma amiga com teto de bagunça. Tinha que limpar toda a casa antes da mãe voltar do trabalho, daí agora que mora sozinha simplesmente não limpa nada a menos que feda. Tem outra que não pode botar a língua pra fora que tem vontade de vomitar. Culpa da avó do interior, e de como a velha obrigava todas as crianças a tomarem um copo de leite quente antes de sair pra brincar. Tinha que engolir tudo e botar a língua pra fora. Tem um que mudou de teto. O teto dele hoje é com guitarras à la Mac Demarco, quando toca parece que ele se submerge na vibe subaquática. Dá um nó imediato na garganta, e ele desaprendeu a segurar o choro, malditas oficinas de vivência emocional, gratidão é o caralho. Tudo culpa da primeira namorada, que ele foi ter aos vinte e cinco, por cinco meses. O rapaz, de agora quase trinta, ainda guarda na mente o teto de achar, como antes de conhecê-la, que nunca ninguém entenderia o teto dele com o pai bêbado. Só que antes dela, as músicas do nó na garganta eram as de gaudério do pai. Depois que ela contou que chorava com Cartola, por causa da mãe, o teto dele passou a ser o Mac Demarco que eles ouviam juntos, inocentemente neutro. A merda é que Mac Demarco toca bem mais no rolê.

Like what you read? Give teas a round of applause.

From a quick cheer to a standing ovation, clap to show how much you enjoyed this story.