印象裡的老家，是一棟坐落在幾畝稻田間，隱沒在鄉野風景裡的矮房，那裏是我兒時同玩伴們戲耍，在河堤上追逐蜻蜓，相互打鬧的地方。
在十分有限的記憶裡，老家的田埂會隨著季節更迭，變幻顏色，尾隨播種而至的豐收時節，那些飽滿垂首的稻穗，會發出悅耳的窸窣聲響。
彷若呼應仲夏時節的裊裊蟬鳴，也彷若將天地間的吐納呼吸，以如此奇妙的方式，回饋給生活在這塊土地上，勤勤懇懇耕耘的人們。
受惠於如此恩賜的人們，搭建起一座又一座的小小廟宇，供奉那些肉眼無法窺見的自然生靈，形成一個又一個『神明』 ... ...
我是 K，今年 22 歲，甫畢業自 W 市某無名大學，一個平庸的科系，一個稱不上專業的技能，一個再普通不過的人。
庸俗，尋常，普通，不起眼，平凡，沒有主見，透明，隨波逐流，懦弱，無能 ... ... 林林總總的相似字眼，套用在我的身上，再合適不過。
我，就是那種即使相遇了千百遍，也一樣記不起名字、認不得臉孔、甚至引人昇起一絲若有似無厭惡的一類人。
── 是個廢物，一無是處。
我孕育自一個小康家庭，母親是鄉里一所普通中學的教師，父親則任職於公家機關，收入中上的成長環境，雖非優渥富裕，但令我在成長過程中，從未因物質匱乏而吃過苦頭。
說來慚愧，相較於那些生活在底層的人們，我應該要知足，感到很幸福，甚至應該要鞭策自己，成為一個有用的人，回饋社會，可是為什麼，我變成了現在這樣？這一副迷惘茫然、不知所措、一無是處的模樣 … …
在幾乎被抹去了的印象裡，父親沈默寡言，整日只曉得埋首翻閱報紙，還有早晨裡，每日一杯極其難喝的即溶咖啡，幾乎不多說一句話，同我的母親相識，也是來自朋友介紹，當時父親年近四十，還是個老光棍，按照舊時代的『人生進度』，他已經落後了一大截，至少該討個不美不醜，不老不少，不好不壞，起碼能打理好一個家庭，能生個大胖小子的老婆了。
是呀，舊時代的『人生進度』，存在於他們那一輩人心底的深層意識，就好似那些世代耕耘的先祖輩們，因著山野的顏色變幻，昇起對自然力量的敬畏與崇拜，讓他們築起了一座又一座的小小廟宇，將不可窺見的生靈，奉為具備某種類人本格的『神明』。
然後恐嚇他人：『要聽神明的話，否則會有報應！』
基於迷信使然的讖言，沈浸到知識與資訊匱乏的鄉村人間，位格置換，成為了一道催命咒語：『要聽父母的話，我們是為你好！』
那一道催命咒語，背後完整的詠唱調，就是：『父母的期許，是下一代與生俱來的責任。』
── 我拒絕了！ ... ... 不，應該說，我根本做不到。成為不了，他們心中的『那個樣子』。
已經很多年，我沒回老家，從高中去了外地就學起算，大概也有 7 年了，對於那個生活了十餘年的老家，已經好陌生。
每當回想起過往回憶，那些浮上腦海的深淺畫面，往往似一幀一幀泡過了鹼水，腫脹發福，折射出一圈毛毛邊的記憶片段，給人一種奇異如夢境的錯覺。
在奇異夢境裡，是國中畢業典禮前夜，一眾交好的玩伴們，在操場的司令台上，看著對前空無一人，整齊排放的塑膠椅子，還有那些明顯殘破不堪卻仍在超齡服役的擋風帳篷，被晚風吹撥出低鳴，恍若一隻又一隻低吼的野獸。
那是一群不大不小的少年，不深不淺地談論著『上高中以後』的事情。
他們有些人，早早便報了補習班，從畢業的那一刻起，就注定了拼命升學考試的寂寥路途；也有些人，早早便扔了註冊單，從畢業的那一刻起，就注定了回家務農的階級宿命；當然也有些人，早早便買好了機票，從畢業的那一刻起，就要離開這塊土地，前往異鄉，做一個漂泊異域的浪人。
而我，並不是他們任何之一，不是任何一種極端，不是任何一種曲折，不是任何一種宿命，不是任何一種『受造的』模樣。
和合本聖經‧詩篇《139:14》：我要稱謝祢，因我受造奇妙可畏。
說起『受造的』一詞，那還是升上國中三年級之後，才偶然聽到的了，那時候學校發生了一件『秘密』，一件發生了、卻不能談論的『秘密』。
── 秘密就是，有個同學在聯考前夕，跳樓自殺，把自己弄死了。
校方出於維護秩序，下令各班導師禁止談論此事，避免影響考生狀態，同時為了安撫學生情緒，向附近的天主堂申請了一位駐校牧者，看顧學生心理。
大約就是在那個時候，才從牧者口中，聽聞『受造的』一詞，指得是『耶和華所創造的一切生靈』。
在牧者的說法裡，他認為一切『受造的』生靈俱來自上帝七日創世的恩典，是在祂偉大而神聖的計畫之中，一個又一個毫無瑕疵、毫無意外、毫無破綻的『安排』。
上帝的『安排』，構成了牧者講道的核心，既然一切生靈都是祂所造，那麼生命的權柄便不在『受造的』手中，而是祂的手中，所以 ──
── 自殺是不對的，是褻瀆神的作為。── 這個說法，讓我感到非常噁心。
我自殺過，在升上高中，去了外地求學後的第一個寒假，恰好橫跨該年度的舊曆年，那時我獨自一人，蝸居宿舍一隅，平日裡嘻笑打鬧的室友們，俱回了老家過年，除了我。
偌大棟建築物內，已不見平日裡熙來攘往的住宿生，只剩下走廊上，一列忽悠閃爍的日光燈，映照死白斑駁的牆面。
那些灌入耳裡的滋滋聲，是來自電流安定器老舊而產生的高頻漏電，此時聽來，好似無數雙來自未知異界的蒼白人手，將一根根枯瘦的手指，扒在牆面上，任青紫色的指甲，將漆面剝落，將時間凝滯，也將存在於這個空間的『我』撕裂。
── 我是誰？
不知道你們有沒有過這樣的經驗，一種純然清醒，清冷，清澈，清晰的孤獨的經驗。就好像在夜半時分，一時醒來，望向四周，只有自己獨醒。
分明是眾生夜寐的時候，卻顯得分外真實，甚至真實到令人心生懷疑，環顧四週，沉睡的人們跟不沉睡的人們，幾乎沒有分別，那些長久裝扮在肉身皮相上的機械特質，好似一針毒藥，滲透了人們本有的自由意志，使得一張又一張的面具誕生，圍繞在一個謊言之上，使得一切世間虛偽，都不比沉睡的面容寫實 ──
── 人是一種群居動物，不被允許獨活，你要愛人，要與人和睦。
但無論是愛人，與人和睦，群居，獨活，褻瀆，稱謝，噁心，跳樓，聽話，做不到，偶像，廢物，一無是處 ... ...
── 這一切總總，都來自一個完整的『我』去執行。
如果沒有了這個『我』，或者不認識這個『我』，又怎麼能真正地知道，是不是『我』在與人群居？是不是『我』去與人和睦？是不是『我』去稱謝？是不是『我』去褻瀆？是不是『我』聽話？是不是『我』去做不到？又是不是這個『我』一無是處？
── 就好像，只有拼命去死，才是接近這個『我』最好的辦法。
當時的我，在宿舍裡，桌面上是一碗散發著泡麵異味的保麗龍碗，一部積滿污垢灰塵的筆記本電腦，螢幕上，是播放到一半的 B 級電影，畫面裡那一張停在半空中，面容猙獰的角色臉孔，像極了一張來自地獄的臉譜。
── 我想死，非常想死， 現在就想死。
是不是只有去死，去失去生命，去捻熄胸口的起伏，去抗拒環繞頸項的變態愉悅，去經驗從後腦頸椎處開始蔓延的沉重和麻痺，去體會什麼是舌頭迫不及待地連根竄出，去覺察腹部大小腸因著重力拖曳，壓抑許久，試圖一瀉而出的排泄，才得以明確地感知到那一個轉瞬即逝的『我』？
── 成為一吊『鐘擺』！我想成為一吊『鐘擺』！
我好想去死，就算只有一剎那，也想去認識這個實實在在的『我』，用肉身化為一吊『鐘擺』，一晃一盪，一晃一盪，去數算那些無形抽象的『時間』。
只有在這些不可知的『時間』裡，我才是我，我才是真實的我，才是那個被澆灌了靈魂，接受了安排，受造了的『我』。
... ... 對死亡的迷戀與憧憬，大約就是從那時候開始，那一次自縊的企圖，最終失敗，說來可笑，那時忘了關門，被巡查宿舍的教官扒下，還去了輔導室兩個多月，直到惹怒了那個實習老師，才總算清靜。
自此，我也有了一個不能言說，關於『時間的秘密』，這個祕密的解答，彷若一條若隱若現的金色絲線，穿行在一個被安排好的故事裡 … …
在許多年後，我才明白過來。
幾個小時前，手機捎來一封簡訊，一封寥寥數字的信息，好似一把密鑰，輸入腦中，開啟了塵封已久的諸般記憶，一時間，竟有些迷醉，簡訊內容是：
爺爺走了，留下了那間鐘錶店，那裡東西多，需要人收拾，回家幫忙 ── 媽媽。
久別二十年，想不到再一次回老家，再一次回到那個孕育了我的地方，竟是因為一個人的死亡，爺爺過世了，就在我畢業的這一年。
NEXT CHAPTER:
