信仰裡的機械時計：聖母院的人偶自鳴鐘
初陽漸吐，魚肚翻白，令一夜凝結的水氣，昇華成薄霧，使得身在其中的修道院，有種遺世獨立的疏離感。
每日早晨時候，位於屋頂閣樓上，值日修士輪班前，最後一項任務，便是以木杖推開鬧鈴機關，驅動布有複雜人偶機械的自鳴鐘。
自鳴鐘所發出的第一聲鐘響，將提醒寺院僧眾，一日尹始。
是處，便是紐倫堡，聖母院教堂。
聖母院教堂，建於1352年，最初為神聖羅馬帝國君王─ 查理四世 ─的私有財庫，按古典哥德式建築興造，正三角形大堂如一座尖碑，圍繞眾多尖塔石柱，一眼望之，如騎士列陣的槍林，自然流露一股杏仁味似的肅殺之氣。
教堂位址，則坐落於巴伐利亞州，慕尼黑西北，佩格尼茨河畔的小盆地中，中世紀時期，曾是德意志帝國所在地，多位皇帝在此誕生，故有濃厚歷史氣息，如一罈醇厚的黑麥酒。
耶穌降生至今兩千餘年，在西方世界有深遠影響，以其出生之前後，作為西元紀年的初始。依附於基督而生的天主信仰，便在古老的蠻荒時代，以「教堂」形式存在，作為民間百姓的信仰依託。
信仰抽象，好比空氣，看不見，摸不著，聽不到，卻深刻存在，如何將上主信仰紮根於心靈深處，仰賴一項指標──時間。
以「時間」作為寄託，透由宗教活動傳播政治思想，是古老政教合一時代，常見的統治手段。中世紀時期，教堂神職人員多以輔助角色，協助地方政府處理多項事務，是人們除日常勞作外，最密集接觸的團體，因此，在教堂內設置大型「機械鐘」，用於宣告報時，便能涉入民間生活作息，有助於統治管理。
機械鐘的誕生，最早是因科學研究用途而生，用於觀察自然界種種週期現象，顯示功能包含四季變化，月相輪迴，星宿嬗替，甚至季節風向，均在「周期現象」的範疇內，因此，機械鐘並不單單只有「顯示時間」一項用途，而是俱多種功能的精密測量儀器。
在古老的封建時代，機械鐘的製作工序，極其複雜，採全手工製作，屬於奢侈物件，往往只有貴族得以負擔其製作費用，藉以知曉「時間」為何物，以及所有與「時間」相關，延伸而出的週期現象的詮釋。
因此，所有與之相關的權力，便牢牢掌握在統治階層手中，上自生殺大赦，下至勞動工時，一日之短長，只有知曉「時間」的掌權者說了算。
此時，一日之短長，便影響甚鉅。
透由古典天文學的詮釋，對於生活在「時間」俯仰可得的時代，覺察光陰的能力已然遲鈍，難以理解其重要性的我們而言，便能略知一二：
巨觀世界中，一切「週期現象」的發生，均源自地球對日公轉，地軸約略傾斜的緣故，所以形成了四季變換，晝夜更迭，也就是「時間」經驗的原型。
因此，若要精確定義「一日之短長」，便須足於一定點，將度量範圍拉長至一年時間，觀察太陽在空中的運動軌跡，便會發覺太陽軌跡呈8字形曲線，滯留在空中的期間亦有所不同。
意味著每一日的晝夜長度，均略有出入，此即「真太陽日」觀念，若以季節為端點，高緯度地區之冬夏晝夜長度，差異甚可達十小時之久，在兩極地區，則更有長達半年之久，永夜、永晝的奇特現象。
試想，晝夜之短長，在不知不覺之間，竟有如此巨大的變化，形成了人們春耕夏播，秋收冬藏的四季作息，掌握「時間」的闡釋權，精確至分鐘單位，在以「農業生產」為國家經濟基礎的時代裡，會是如何巨大的權力？
在十六世紀初期，農業生產，仍是整體社會的經濟基礎，舉凡耕作農曆，每月稅收，佃戶雇傭，乃至於律法大赦時程，均在按「時間」演算，擘劃一年短長的「曆法」範圍內。
依「時間」演算而成的「曆法」，是一份神秘而詭異的權力，尋常百姓在經濟條件上，不足以負擔昂貴的鐘錶製作費用，只能依賴統治階層的「時間」宣告，有時渺小如一日終了，相差數分鐘的勞動工時，隨月份積累而成數小時的差異，有時則龐大如教堂興辦的懺悔聖事，在律法上，有大赦效力，有權階層犯事，往往鑽此漏洞，逃出生天，此時「時間」的權力，便涉及生死大事，背離上主教誨，以至於往後的諸多荒謬離奇。
時間，是一份「隱晦而沉默」的權力，一日一夜，一時一刻，一分一秒如鐘乳石尖的滴水般消逝，人們往往身在其中，深受影響，卻難以自知。
紐倫堡聖母院教堂內的人偶自鳴鐘，便是在這樣的背景下，產生的一種公眾用途的政治工具。
自鳴鐘設置於1509年，具體機械設計、施作、維護的相關人員，幾不可考，僅知為帝國御用工匠，內裡機械採古典滑軌結構，是最為常見的機構類型，若是不熟悉鐘錶原理的讀者們，可以簡單想像為遊樂園裡，咖啡杯旋轉設施的底部構造。
整體機械鐘所造，共計十六俱人偶，每日正午十二點鐘鳴，即開始進行功能演繹，左右上方，兩角屋簷，兩俱人偶作敲鐘人妝扮，圍著纏繞金色花藤的小鐘樓，預告演繹將始，中央主體外框，則見六俱裝飾用人偶，或手搖銀鈴，或吹奏樂器，或手舞足蹈，形成慶典氛圍，中央王座上，頭戴紅絨王冠，一手持十字黃金權杖，一手捧金鼎小爐的君王偶，即是神聖羅馬帝國之君「查理四世」。
查理四世左右，有兩扇小鐵門，自小鐵門開啟，旋繞王座而出，著聖十字披風，頭戴小皇冠，手捧各樣聖物的七俱小偶，則是當時的七位「選帝侯」，是近似於「王儲」的諸侯角色，奉神聖君王為帝國惟一君王，是一種集權崇拜。
人偶自鳴鐘採納古典滑軌設計，而非當時初步發展的其他機構雛形，便與「集權崇拜」之思考相關，主要特色為功能簡單，容易拆卸維修，進行常態保養，確保每日正午十二點鐘鳴，含有崇拜意味的功能演繹得以順利進行，不發生分毫失誤，否則便有殺身之禍，是明哲保身之舉。
所以，機械鐘錶的演化，不單單只是人類之於「時間測量」之間的互動關係，更精確而言，其實是人類發展史上介於「傳統工藝」到「工業革命」之間，一段漫長而複雜的過程。
從外部裝飾工藝，我們得以窺見當時的社會景況，內裡的機械運作，則能觀察到當時人類在純手工技術下，所能觸及的工業水平，從歷史背景的眼光來看，則能從這項「務實的工藝品」本身，追溯它初始的建造意圖，勾勒出當時的風土民情，以及作品所屹立的每一寸光陰，見證了多少日升月落，物換星移，世事浮沉的迭代興亡……
一日終了，斜暉灑落，耶和華創世以降的金光，映照在君王偶面上，令查理四世的臉孔，多了幾許慈悲光輝，如天使形象，頗有幾分「君權神授」的況味。
值日修士完成任務，換下披在頸上的紫金條帶，將格擋鬧鈴機關的木杖，交託予下一位接手的僧侶，並同對方行合什禱告，祝福輪值順利。
接手的僧侶披上條帶，舉起木杖，頂上鬧鈴機關，防止時鐘於夜間作響，打擾街坊安寧，卻在閣樓小窗外，俯首看見一名中年大叔。
中年大叔的身影渺小，如一個小黑點落在教堂陰影與夕陽餘暉的分界線上，手裡捧著一顆，折射刺眼光芒的小金蛋，神情專注地望著人偶鐘，好似正研究著什麼奇妙學問。
那是住在幾條街外，一個性情古怪的老鎖匠，也不知做些什麼，常捧著一顆小金蛋，在教堂前溜躂。
中年大叔名作 Peter Henlein ，手裡捧著的小金蛋，看似尋常無奇，卻將在數百年鐘錶發展史上，興起一波狂瀾……
NEXT ISSUE：
