病院手札(2017)

Chia-Cheng Tang
Aug 26, 2017 · 6 min read
Photo Credit: Cathrine

這是今年第三次,隻身在外等待手術結束的時刻。

比起新落成的分院,本院的設備看來稍顯老態,卻還是十分穩妥。我坐在「家屬等候區」的標示正下方,一個靠牆的角落。身旁並排了幾張輪椅,臀下的椅板嘰嘰喳喳碎唸著,疲倦的身體翻閱著書冊,一個字也讀不出來。

視線看向夾角外,真不知道有多少家庭呢,我想著。

手掌焦躁的闔起書頁,呼吸也窘促得抓不到空氣。我感覺自己的靈魂一點一點的在流逝。空氣變得越來越濃稠,瀰漫的味道也越來越複雜,身邊擁擠而靜肅的面孔像是流沙,前方螢幕上翻動的手術清單更直讓人暈眩。

一個小時。

看著母親的名字,我突然清楚意識到自身的窘迫——不論是生理或心理,都開始死命敲打自己。眼皮是乾澀還是無力?我分不出來。整個人像是被掐住的頸子,逐漸縮水又瀕臨撕裂。無意識地握了握拳,關節發出劈劈啪啪的節奏。好想牽住誰的手——突然地跑出這個念頭。

用手機看了看時間,在數字後頭,被設成桌布的A笑笑地看著我。我下意識的笑了起來。就像昨晚在病房裡,躺在備給家屬的簡易拉床上,覺得自己離你好近好近。

打從一入院,我便貪婪的觀察護理師和醫師們行動的樣態。暗自揣想,原來這就是你日常工作的環境啊。雖然在地理位置上我們天南地北。

兩個小時。

上回,母親動的是不一樣的手術,也是我今年第一次陪伴的手術。術後,接受了全身麻醉的她臥躺在病床上,頭面向右側,清醒卻難以動彈。護士大聲地在母親耳邊提醒:「不要忘記呼吸喔!」這種平常聽來很幽默的話,卻讓我差點止不住淚水。我只記得母親故作精神的點了點頭;打電話給在家裡著急的外婆報平安時,外婆哭笑著說:平安就好、平安就好!

這次依然,滿盈的哭意一直哽在喉頭,像是稍微一擠便會溢出水來。我習慣性地滑動著手機螢幕,看著條列出的名字。原本下意識的行動,開始默默試圖在家人之外尋找一個,我想對他訴說,他也不會感到困擾的人。只是零零落落的與幾位朋友聊了幾句後,才發現我想找的不是朋友。

我清楚感覺到腳下的磁磚在凹陷,穿著拖鞋的雙腳觸不到底。而我也將跟著墜入深淵。

三個小時。

你聽我說——A捧著我的臉,額頭緊貼著我的——他在外面亂搞,不是你的錯,知道嗎?不是你的錯。那時有些醉意的我,皺著眉頭試圖聽清楚他的話,這才笨拙的點了點頭。他便獎賞似的輕吻我的臉頰。

讓我驚訝的是,連我自己都沒發現,這場分手讓我如此受傷的原因,不是對方的行為本身,而是他之所以如此的條件——我。我一直默默的責怪自己、檢討自己,是不是自己不夠努力,不足以滿足對方,因此不夠值得對方好好對待?他是第一個點破我罪惡感的人,卻是素昧平生。

靠在椅背上,我想著,我對母親也有罪惡感嗎?當我看著幾無行為能力的她,夜裏因疼痛翻攪而在病床上翻來覆去,我卻毫無辦法;當她終於沉沉睡去,漆黑中我緊盯的手機螢幕,桌布卻是其他男人的照片,畫面佈滿同志友人的訊息和交友軟體——一個母親一無所知的世界。或許有吧。

四個小時。

今年第二次的手術,是前男友動刀,我以朋友的身分陪同。但發現他和其他不只一人發生關係,是早在他發現自己染上菜花之前。

我幫他綁上病服的繩結,套上頭套後,便坐在外頭等待。就和現在一樣,看著手術狀態,淹沒在家屬裡。術後,幫他更衣,衣上沾染了不少血色,但至少恐懼已在手術室中被燒死了。可我從未責怪他,畢竟算一下潛伏期,確實有可能是在與我交往前所感染,而我其實也不在乎這類的感染。但我卻無法接受,他在術後仍然否認,自己有與其他人發生關係。

一方面,這摧毀我們之間的信任,尤其在這種事件之後,我們的連結最需要的就是信任。但或許,這對我而言更意味著,他不願正視我的不努力,他想逃避我的不夠好吧。每一晚,我活著又死去,質疑自己的價值與存在,想搞清楚我是哪裡出了問題,我又到底可以如何修補自己。我曾說,我們的破裂是來自於欺騙。然而更精確地說,對那時的我來說,我們的破裂,是源於他的欺騙,和我的平庸。

但我記得A捧著我的表情。

「我說的話你要記著喔,」他說,「而且我覺得你很可愛。」

還有他下一秒的吻。

五個小時。

到了手術預計的四至六小時,螢幕上顯示的手術狀態尚未變更。越逼近醫生給的六小時,我的頭越是嗡嗡作響。駭人的想法越來越猖狂,我想著,失血過多,手術困難——而正當我想著會不會在情急下做出差勁的決定,簽下自己會後悔的同意書時,護理站突然呼叫家屬。我奔向櫃檯,醫師姍姍自手術室走出來,拿著一罐看得出才剛切除的,紅白相間的不明組織,微微晃動。我感覺我的心臟以最大的極限收縮跳動著,但醫生搶先開口了。聲音彷彿不是從他的口裡發出,而是直接在我腦中播放,我看著她的唇說著,手術很順利,只是有一份耗材的同意書沒簽到,需要家屬簽名。

我全身發軟,一陣暈眩。只能用盡全身的力氣說出,謝謝醫生。

回到等待區,醫師手上那桶腥紅組織的畫面一直在腦海裡閃爍。我不由自主的想像機械手臂穿越母親的肌膚,醫師透過螢幕監看,深入那個孕育我的伊甸園,緩慢的移動,緩緩的切除那些造成困擾的東西,放進罐子裡。

我胡亂想著,我會不會也曾是造成困擾的東西。

六個小時。

手術結束。母親在恢復室中觀察了一陣子,終於準備回病房。

被推出來的時候她已經清醒了,眼皮上塗了凡士林,兩唇乾燥,聲音微弱。他說著哪裡痛,哪裡不舒服,雖然又帶著故作堅強的表情。

回到病房,原先隔壁床的阿姨早已出院了,來了一位較年輕的女性,綁著頭巾。從與家屬和護理師的對話中大概知道,是透明細胞癌的患者。聲音很開朗宏亮,雖然有時(常常)有些太宏亮。

母親因為疼痛無法安穩入眠,我也焦急得整夜未闔眼。直到護理師為她打了第二針止痛劑,母親終於舒緩,我們兩人才在清晨沉沉睡去。

中午,我是被談話聲吵醒的,似乎是醫師在訪視。我迅速起身,卻未見母親的主治,想是隔壁床的醫師。於是又躺回拉床上,闔眼休息。他們聊得很起勁,母親因為體力透支仍未醒來,我只能聽著他們說話。

「說實在的,醫生其實都知道癌症什麼時候會復發。他們只是愛跟病人講好聽話而已。」那位醫師聲調慵懶的說,「我們常常不知道怎麼打敗惡魔,這種甜言蜜語只是毒藥。」隔壁床的小姐則是興味盎然的回話。

我拿起身旁的手機看著,還未適應光線的眼瞇成一條線。

A的照片笑笑的看著我,我也笑笑的看著他。

)

Written by

Philosophy major. Facebook: 湯嘉誠 (Tang Chia-Cheng)

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade