О гвоздях и повозках

Об автомире можно говорить бесконечно, это целая индустрия, которая работает под девизом “мы показываем, как не надо делать”. Мир очень разнообразный, живой, пиздец на пиздеце, и сегодня я начну с самого малого и простого, проще некуда — с болтов. Может быть, вы считаете, что в машине тяжелее всего отремонтировать двигатель или какой-нибудь другой сложный узел, но это не так. Самое сложное — заменить болт.

Если вам в дом или на дачу понадобится болт — вы пойдёте в самый обычный хозяйственный магазин и купите нужные вам болты, с нужной резьбой, размером, гайками и бог знает чем ещё на развес. Реально, купите пакетик весом сто грамм и проблема будет решена. Болты учатся вытачивать в школе на токарном станке на уроке труда, это самая простая деталь, изготовление которой занимает минимум времени и минимум усилий. Проще болта только гвоздь.

При этом достать нужный болт для машины — это ад.

Во-первых, их разновидностей огромное количество, с разными шлицами (под плоскую, крестовую отвёртку, под звёздочку, под шестигранник, под британский флаг), их нельзя прийти и купить в магазине, их можно только заказать у поставщика и ждать от двух до пяти недель (недель, Карл!) из германий, америк и японий.

Есть популярные позиции — например, болты для колёс. Они бывают в наличии. Иногда. То есть, если один болт в колесе закореет, и при смене дисков с зимней резиной на диски с летней его сломают или его придётся высверливать, то возможно, вам повезёт и он будет в наличии. Если два — то вам можно посочувствовать. Болт придётся искать по всему городу, надеясь на удачу, что он окажется у кого-нибудь на складе. Дело в том, что болты считаются неходовым(sic!), скоропортящимся и крупногабаритным товаром, поэтому никто никогда их в нужном количестве не заказывает — чего склады забивать.

Не было гвоздя — подкова пропала.
Не было подковы — лошадь захромала.
Лошадь захромала — командир убит.
Конница разбита — армия бежит.
Враг вступает в город, пленных не щадя,
Оттого, что в кузнице не было гвоздя.