Menghabiskan Hari

Aku menghabiskan setengah hari ini untuk belajar merajut, sesuatu yang sempat aku tekuni beberapa tahun silam. Tiba-tiba aku terbayang sosok perempuan renta yang menunggu waktu sembahyang dengan merajut di teras depan sambil mendengarkan radio. Membunuh sepi, dia menelateni pola demi pola membentuk jaket hangat untuk dihadiahkan pada cucunya.

Aku menghabiskan setengah bagian hari yang lain untuk menulis dongeng anak-anak, sesuatu yang pernah aku gemari sewaktu kanak-kanak dulu. Tiba-tiba aku terbayang sosok perempuan renta meninabobokan seorang balita dengan dongeng-dongeng imajinatif dan penuh pelajaran moral. Membunuh kantuk, dia menyiasati kata demi kata membentuk cerita utuh untuk diperdengarkan pada cucunya.

Apakah aku adalah nenek renta itu dalam hitungan dua puluh sampai tiga puluh tahun lagi?