手不离杖为绅士,剑不出鞘方诗人

钢铁是怎样炼成的?用火。名剑是怎样铸成的?除了火,传说还要用活人祭之。

《吴越春秋》上说,干将铸剑时,“采五山之铁精,六合之金英”。然而烧炼了很久之后,那些金铁没有融化,根本就造不成剑。最后干将莫邪夫妻双双投火祭剑,终于铸就与自己同名的雌雄二剑。

古代的剑,能在豪杰手中斩百人首级,但今天我们聊剑的另一种功能 — — 装逼。

早在西周末春秋初,就有佩剑之风,此风到隋唐尤盛,这些不上战场的人为何佩剑?当然是为了彰显地位或者品味。《隋书·礼仪志》有云:“一品,玉器剑。二品,金装剑。三品及开国子男,五等散品名号侯虽四、五品,并银装剑……”

想必隋朝的四五品的中层干部一定特别勤奋,毕竟谁都不想腰上佩着把银剑,毕竟说出来不大雅观。

用剑装逼的风气上行下效,总算在唐朝大规模进入了民间。普通草民没那闲心思,只有文人墨客会用这种冷兵器来装点自己的骚气。古人崇尚的文武双全,就在诗人的剑上得到了完美的体现。诗人的剑未必能杀敌,但剑鞘一定要手工雕花蛇皮,镂空纯银装饰,再镶上一颗祖母绿(最基本的)。

大概长这样

文人配上了剑不但逼格瞬间提升,还催生出豪气澎湃的诗。最会舞剑的诗人、最会写诗的剑客是剑不离身的李白。传说他一生诗千首,谈到剑的作品就有过百首,比例几乎是 10%!

他渴望持剑上战场 — — “愿将腰下剑,直为斩楼兰。”
他欣赏秦始皇功绩 — — “挥剑决浮云,诸候尽西来。”
他心情不好 — — “停杯投箸不能食,拔剑四顾心茫然。”
他出门旅游 — — “倚剑登高台,悠悠送春目。”

李白

文人能武的例子不算多,更多的文人佩着剑纯粹是一种精神需求。剑通常是直的,好比君子的正直;剑通常有双刃,是文人心怀社稷的锋芒;剑通常藏于鞘中,又似圣人之无为。剑引申出的寓意,塑造了“君子佩剑”的风俗,也是贯穿数千年的君子文化模因。

文人好剑大概还有个原因 — — 整天舞文弄墨酸溜溜的有点娘,佩上把兵器则能壮其阳刚。剑不但为文人带来了男子气概,还启迪了书法与绘画艺术的进展。因为将毛笔改造成为趁手书画工具的,恰恰是一位持剑带兵的将军 — — 蒙恬。

这是光荣的时刻,这是伟大的时刻,文和武在这一刻实现了空前的大和谐!后世“书剑同源”一说也来自于此。

几百年后,欧洲出现了身着板甲、挥舞锤子和利剑的骑士,骑士又在几百年的 17 世纪后演化成一种类似于我国君子的形象 — — 绅士。

同样是装,我国古代文人是给文弱增添阳刚,欧洲绅士则是给粗莽增添文雅。前者佩剑,后者也要佩个玩意 — — 手杖 — — 那种你以为老年人和残疾人才用的棍子。事实上除了辅助步行那根棍子还有不少功能:

站立的时候可以扶手,让手不会傻吊在身边 ;走路的时候一手持握一手摇摆,姿势更帅; 占用一只手让人看起来没有攻击力,显得更温柔; 有的手杖能藏入雨伞、酒壶、色子等物件;通过杖头雕饰的做工彰显身份 具有一定的防身功能。

你大概也看出来,最核心的功能就是耍帅,其他的功能没什么大的卵用。手杖在历史上大体有两种用途,一是古代的权利象征,二是知识分子的“精神支柱”。

几千年前的,古埃及法老已经开始使用手杖,那时的棍子分两种规格:一种长度及肩(权杖),一种长度及腰(手杖)。其中最著名的手杖控是古埃及新王国时期第十八王朝的法老图坦卡蒙,这位老前辈 9 岁登基,却因为家族遗传病死于 19 岁,考古发现他长着“畸形足、龅牙和女性般丰臀”。

他的坟墓中挖掘出 130 多支手杖,不是为了装而是真的需要。他的一只脚趾上有先天性的畸形,几乎无法承重。这也是为什么法老陵墓中唯图坦卡门手杖最多。图坦卡蒙命运多舛,但他留下的陵墓成为了埃及考古学的巅峰,那张黄金面具的辨识度已经不亚于地球上任何一位好莱坞明星。

手杖这个权利符号在人类历史中有深远的影响,无论是埃及王朝还是罗马教廷,这根棍子都是一个容易被忽视、却无处不在的权利象征。两千多年后的欧洲,这根棍子从统治者手中走向了平民,获得了文化意义上的伟大复兴。

文人多爱用手杖,它是文人素养的外在体现。如果单单是用棍子辅助走路,他们也绝不会收藏这么多支。因此手杖在近代欧洲依然是身份的象征,但此刻不再代表位高权重,而代表了绅士的风度和文人的声望。

大文豪托尔斯泰拥有 30 支。

剧作家、语言艺术家肖伯纳拥有 47 支。

民国时期,西方的“手杖绅士风”传入了中国,成为了“文明儒士风”,手杖入华更名为“文明杖”或“文明棍”。西方绅士的手杖一般是一根直杖,而演变成中国的文明棍后在手握的位置大多带拐弯的形状。杖身通常是用紫檀木或红木等上等木材制成,末尾接有黄铜或牛角等耐磨的材质。

这种设计的区别来自于文化背景与穿着风格:西方造型更为干净利落,与笔挺西装相称;而中国文明棍无论是造型还是材料都偏儒雅,与文人儒子气相合。

说到这里,你大概会想:说了那么多老家伙的玩意儿,21 世纪怎样做一个有品位的绅士?

总结下剑与杖的特点,就是用一个莫须有的功能增添一个随身配件,通过这件配件的细节体现人的品味。从美学上说剑和杖都能为人体增加一条额外的长线条,斜佩的剑让人灵动而飘逸,直握的手杖让人看起来正直而文雅。从功能上说两者都非真正的“刚需”。从细节上说,两者都可以穷尽所有的考究。

那么我们就知道如何装绅士了 — — 一件有正当设计用途,但使用机会不多,同时细节上可以体现财力和品位的东西。一定要有正当用途,这样才能将装的浑然天成,纯粹的装饰配件是不行的。一定要有细节,而且细节上提升空间越大越好,这样便于当代绅士把它变成一生的收藏。

我能想到最适合现代人的绅士之选,莫过于一把小刀。不是古惑仔用的蝴蝶刀,也不是贝爷荒野生存用的匕首,而是刀柄讲究的小折刀。选择尺寸时可以把折叠后的刀身横握在拳中,若拳头两端皆能露出一厘米左右,这就是最佳尺寸。

刀柄长度不能比手掌宽太多,否则锋芒中的煞气会掩盖你本身的气质,还容易引来治安方面的麻烦。我们是要做绅士,不是做流氓。具体点说,体型壮的应带宽短小刀,阳刚而果敢;体型瘦高的应带长窄小刀,清秀而优雅。

平时绝对不要拿出来秀,只有在有正当用处时才让它现身。当旁人惊讶于你拆快递的手法时,你可以手握刀柄面带微笑援引《一代宗师》的台词:

“刀为什么有鞘,不是为了杀,而是为了藏。”

说完之后,削个苹果不失优雅,取个衣服标签不动声色,拆个快递游刃有余,剔个牙缝超凡脱俗。

A single golf clap? Or a long standing ovation?

By clapping more or less, you can signal to us which stories really stand out.