丁安庭

2021/10/17

為何不能用平價好好吃頓美食?

這是一本情感爆炸濃烈的書,韓裔美籍名廚張錫鎬自曝從小成長歷程,如何堆疊了各式各樣的憤怒,包括面對種族歧視而引動的身份定位探尋、面對信仰中理當如何與日常中表露人性問題兩造之間的張力、面對諸多親友的離世而產生的內在陰影、自身經歷的各種挫敗、躁鬱症中時躁時鬱並在諮商室裡所有的傾吐,裡頭積累了火山岩塊與烈焰般的意念,其中更包含了他內在最深的惦記:

求職階段出生於數間高檔餐廳,做盡各種誇張到不能再誇張的料理,讓他自問只是吃個飯,為什麼要搞成這樣?為何不能用平價好好吃頓美食?這裡頭埋藏著難以逼視的種族、階級、訂價等排他對立,就某些層面來說,都是他自身經歷、不願投身再現與延續的謀害之行。這股憤恨的反動正是他創立「桃福餐廳」的起點!

他劍走偏鋒的奮力一搏,從日式拉麵和韓式菜包肉這兩樣日韓最最平民的美食出發(為了煮出滿意的麵體與湯頭,四處試吃、探問、無償實習、自創工法、吃盡苦頭、面對責罵…)再與團隊一起持續的研發出獨家新菜色,並始終保持平價的初忠。

在延攬了過去高檔餐廳各個大有來頭的廚師同事加入他的廚房之後,為了有效溝通、並從最基本的料理出發,不斷生成新混種、或者新變種。張股勵伙伴並親自示範每日用Email與團隊分享想法,包括遇到的狀況、去各地吃到的好菜、對新菜式的發想提案…讓團隊的對話完全平面化,打破階級和資訊的層層剝削,遵重每一個人的意念與聲音,去激盪出這群優秀伙伴所有內在最最豐沛的能量。

書中也提及了大量狗屁倒灶的事情,諸如廚房的水槽冒出便便水、衛生局像找碴似的前來糾舉各種問題、電必需妥善安排不然會不夠用、排風口被街角的木綿樹隨風飛來的絨絮堵塞還得去清…一家名餐廳的背後塞滿了各種真實而煩人的一切,也因應而生這個團隊的彈性,不過後來還是很幸運的找來強勁的助手協助突圍。而他也偶偶經歷近乎走頭無路之下的奇蹟發生,讓他的事業得以起死回生!

隨著網路評論的興起,任何早先可以事先鋪排包裝演譯的訊息,都失去了防線,任何來訪的食客都有可能將內在感受公諸於世,進而造成雪球般的迴響,面對網路世界的聲浪,張從起先一貫的叱之以鼻,也逐漸轉為適度過濾檢討,將其視作一部份鞭策的力量。不過也或許正反兩極的評價沸騰,多方形塑了張錫鎬鮮明的性格,讓大眾從不同的起點展開對他的認識。

而後他經歷到米其林摘星後的真實恐懼,正如所有成名獲獎者所面臨的考驗,深怕自己失去向前攀峰的企圖、動搖了單純投入的樂趣、亦或為了防止失去光芒而縮起冒險的手。但成名也讓他有機會在不同場合結識世界各地廚界的大將、新銳、與天縱英才,開拓更多面對食物的觀點、哲學、及可能性!

後面的篇章真情流露的道來,由於他的名字在外界光芒盡露,覆蓋了所有旗下大廚的名字,數名大將日後紛紛出走自成一家,他那自知卻不捨面對別離的硬漢淚,透過文字串串滴流、同時仍帶祝福。

這本書當真坦裸赤誠地道盡所有來時路,包含所有的黑暗與狂喜、所有的焦慮和糾結、所有的噴張與內斂、所有最最真實的義怒與情懷,以及奮力透過食物與定價的平衡,去進行消抹對立的社會實踐!

ps 這本書的註釋文裡頭也藏有許多延伸故事、料理與廚界的專有名詞、與各式為了表述而引用的詞彙典故,讀來撒爽痛快、趣味橫生。

--

--

2016/09/18

「截斷,組合,構成詩,是詩人的祕密 !」

黃亞歷導演花了三年的時間,以近乎人類學家式的田野調查研究,完成這部規模龐大又層次緻密的紀錄片。考據再現了台灣日治時期一群前衛的詩人,內心深處既超脫又互相激盪的靈光。該片榮獲第 18 屆台北電影獎的《最佳編劇獎》及第 53 屆金馬獎的《最佳音效獎》的肯定。與行人出版社合作,隨同紀錄片同步發行出版的《日曜日式散步者》一書,也得到 2017 年台北書展大獎首度增設的《編輯獎》。

透過歷史資料採集、家屬訪談,一點一滴地收集著影像、相片、詩文碎片,紀錄片拍攝間也陸續完成演員的徵集演出、拍攝剪輯製片、日文口白錄製、中日文對照的詩作畫片剪輯… 值得一提的是,在黃亞歷對聲音的堅持之下,找來了澎葉生錄製了許多細膩寫實的聲音,片中也使用了大量二、三〇年代,於當代藝術思潮之下所創作的前衛音樂、前衛聲響。所有元素之間交錯互文,以極具詩意的厚實敘事,拼湊出風車詩社的樣貌。三個小時的片長,或許讓部分觀者感到坐立難安,卻也深深觸動許多人。猶如片子開頭所提的一段小詩句:「截斷,組合,構成詩,是詩人的祕密。」此片著實拼湊縫合了各種元素,讓觀者反覆推敲,細細品味。

隨著電影上映,也一併推出內頁大量以特殊色銀色套印,史料及圖文排版精美的專書及 DVD 預購,可見團隊用心。導演甚至在片子製作完成上映之後,仍不遺餘力的與家屬進行多次對話,鼓勵家屬將詩作及重要史料捐與台文館進行專業的典藏保存,可見其對此事件的關切及投注至深。

片中主要談及風車詩社幾個重要詩人的作品,當時世界各地影響他們創作的現代藝術思潮(好比以達利和米羅的畫入詩、拜讀普魯斯特和瑪拉美等研究等),詩人的日常活動(好比分享詩集、印製詩集薄冊、詩作的發刊出版、互相拜訪),飲食(用托盤盛裝的米飯、附了檸檬片的秋刀魚、燙青菜、白鶴酒、湯圓、花生米、一定是最後才端上桌的豆腐湯),街市樣貌(日治時期留下的歐式建築雕花特寫),家居景貌(塌塌米、門檻、石頭地板、書房-真的拍攝詩人留下來的書房、左側附有抽屜的木頭書桌、裝紅茶的玻璃杯、皮箱、籐編嬰兒搖籃、鐵熨斗、古董縫紉機、木箱式的收音機-彈片中很詩意的切換著從中播送出各種戰時廣播、調頻的擦擦聲、或現代音樂噪音般詩意的聲響),後半段也帶到了他們所經歷的二二八事件(其中有部分成員被受監禁,槍決,甚至倖存的詩人忍痛將珍藏的詩集一一塞進火爐裡燒毀求存)。

片中刻意放大的細膩音效,很多片段,聽了真的會起雞皮疙瘩,也因此襯托放大了其他的部件。好比以耳語唸詩、膠捲的聲音、水滴聲、筆尖在紙上寫字的聲音、玻璃杯的聲音、大提琴的空弦襯底如空谷憂鳴、老鐘的滴答聲聽來彷彿時間變得更慢更沈穩有味、木屐絆到了門檻然後傳來西瓜盤摔得滿地的聲音、不知名機械的聲響或極具現代感的不諧和嘈雜音,形同畫外音迷人至極、一種無法名狀像在廣場上迴盪的有趣響聲、廣播裡傳送而來的漁貨叫賣聲、賽跑賽事追蹤,語調各有其味,也在當中帶有詼諧的韻律、手指捏著詩集粗質紙頁緩緩提起翻頁的聲音讓影像中翻頁的手,姿態更顯優雅、手捧著白鶴酒斟進陶瓷小酒杯的聲音襯托著酒液的甘醇彷彿一同入喉品嚐、穿木屐走路的木質脆響讓步履顯得巧雅、立體環繞音響表現出一個從左後方轉彎下樓梯來到螢幕前的腳步聲彷彿我真要看見這個人走下來與我照面、從放映螢幕正中央的中心點放送出老式木箱收音機放送播音員嗓音。

片子也穿插著一些時代背景之下的旁枝元素,好比黑白相片中下雨天一群站在分隔島上的撐著油紙傘的和服女子、法國街頭的服裝店、鐘聲、前衛的城市,透過穿高跟鞋的重心在腰體現出理性主義、現代舞、破碎翻攪的影像、機械式的噪音、卓別林、大腿舞女郎、酒吧、歌女、銀座、紅燈區、中國街市上吃著湯包的小女孩、雜耍的小男孩、橫亙而過的駱駝商隊等等。此外,片中出現了多本詩集,其中一本 <媽祖祭> ,即便詩集名稱顯得古板傳統,書中其實用了非常多現代的印刷排版手法、夾頁,相當令人驚豔。

其中有一段詩很有意思,搭配著火車的錄像,用近似火車運轉的節奏讀詩,詩句由單詞排列而成。書房裡辦公桌旁的問話,答的很簡略,似乎不想透露太多,透露出時代下的說與不說。夫妻間短短的五句對話:「你怎麼那麼晚回來?」「某某某剛出獄,昨天和他徹夜長談了一晚」「前兩週怎麼也沒回來?」「我到山中去報導」「家中沒錢了」便透露出了詩人的朋友、朋友發生的事情、他們之間的互動、家裡的經濟狀況、詩人所做的事情。陽光下,塌塌米上的骨牌和象棋,和自窗透進來的光影或錯置,或幾何排列。坐著的膝蓋,將寫了詩的紙張撕碎撒落一地。片中穿插了一些當時滿前衛的錄像作品:三頂圓頂禮帽超現實地如蝶般追逐飛舞、花瓣的剝落與影片倒轉所呈現的重新接合、檯子上的核果、百香果,以斜角的方向騰空起飛飛出了畫面,此外,還有一些片段重複播放三次、或是倒著播放,在在都顯示出詩意的拼貼手法。片末有一段錄像:手裡握了一疊撲克牌,往上翻,最前面的排是 The Joker,喻示了一種時代裡的無奈感,彷如命運的作弄與嘲諷。

鏡頭下的演員都沒有露出頭,不是半身,就是只能看到頭部以下的全身,身著當時的服裝,有的是西裝、有的是棉布衣、女子則都著和服。有許多片段是以特寫鏡頭拍攝翻閱詩集的手部。片中唯一有露面的是一個詩人的兒子:小慶,當時還是襁褓中的嬰兒。放映後,現已白髮蒼蒼,也有來到現場的他,還起身說了幾句話。隔著屏幕,難以想像時光飛逝,近百歲月交疊於此,語末,主持人還說:「謝謝小慶」,迎其回座,全場莞爾。片子播放中途,一個彎著背的奶奶,從放映廳的走道緩緩拾級而下,走到大螢幕右邊的門,打開門,走了出去,應該是去上洗手間吧,我猜想著或許她是誰的誰。大螢幕仍然在播映著,兩相並置的畫面讓我感到奇妙,讓這部作品更顯真實,也更加詩意了。然而在場的不只是這位奶奶,還有許多家屬後輩到場一起觀賞,多數皆白髮老矣。片子結束後,也一一邀請他們站起來說幾句話,全場一一向他們鼓掌致意。會後,也有機會和導演和演員們聊聊,其中一個演員是舞者,他說導演當時想找的,其實不一定要是戲劇背景的人,而是在動作上可以細膩詮釋的人,所以他便決定來參與拍攝,翻詩集的部份最讓他感到緊張,因為要可以一翻就翻到導演要的那一頁,所以要稍微偷折一下書頁,但又不能太明顯,翻錯整個膠捲要重來。片中那些翻閱詩集的手,真的好美。放映後於電影院外頭的騎樓下,看著片中詩人的弟妹或子孫,和導演及演員致謝、握手、交談、合影,彷彿時空交錯,如夢似幻,也互相表述佐證。

我第一次以這麼詩意的方式閱讀歷史,也第一此發現,原來詩可以如此與世界接壤、與時代相扣。

--

--

2016/06/15 紀錄片的本質在於再現真實,然而何謂真實? 紀錄片混合真實記錄、虛構、重演、戲劇演出等具象及抽象的元素,將真實素材以戲劇化的方式重塑出來。進而延伸了人的記憶,喚起了人的情感,填補歷史前進的軌跡。一部紀錄片,戲劇性手法的比重、透過多少收集到的有限資料去重建現場、對於資訊的篩選顯影、呈現出「我在做紀錄片」的元素比重… 都可以讓紀錄片在虛實之間的定位,有相當大的擺幅。2016 台北國際紀錄片影展,透過世界各地的經典選片,讓觀者去認識紀錄片敘事的多元手法,甚至從這些創意當中,回頭去重新定義和思考紀錄片到底是什麼。 和參展導演婉玉聊起,她說:「今年影展辦的相當不錯,除了幾乎每一場紀錄片都安排了映後座談,活動空檔更安排了許多時間給世界各地齊聚一堂的導演們互相交流,這對於紀錄片工作者來說,是相當難得可貴的事情,因為平常大都在各自的作品圈子裡頭打轉,或是遠觀其他人的作品,導演之間不太容易有交流,雖然這禮拜影展已經忙到焦頭爛額,但是每個晚上的飯局,都可以一起討論作品,就算睡眠不足,還是覺得非常值得。」問她導演們都聊些什麼?她說:「大家什麼都會聊啊,作品切入議題的角度和手法、世界各地的電影圈現況、影展的資訊、或是下一個作品計畫。」

2016/06/15

紀錄片的本質在於再現真實,然而何謂真實?

紀錄片混合真實記錄、虛構、重演、戲劇演出等具象及抽象的元素,將真實素材以戲劇化的方式重塑出來。進而延伸了人的記憶,喚起了人的情感,填補歷史前進的軌跡。一部紀錄片,戲劇性手法的比重、透過多少收集到的有限資料去重建現場、對於資訊的篩選顯影、呈現出「我在做紀錄片」的元素比重… 都可以讓紀錄片在虛實之間的定位,有相當大的擺幅。2016 台北國際紀錄片影展,透過世界各地的經典選片,讓觀者去認識紀錄片敘事的多元手法,甚至從這些創意當中,回頭去重新定義和思考紀錄片到底是什麼。

和參展導演婉玉聊起,她說:「今年影展辦的相當不錯,除了幾乎每一場紀錄片都安排了映後座談,活動空檔更安排了許多時間給世界各地齊聚一堂的導演們互相交流,這對於紀錄片工作者來說,是相當難得可貴的事情,因為平常大都在各自的作品圈子裡頭打轉,或是遠觀其他人的作品,導演之間不太容易有交流,雖然這禮拜影展已經忙到焦頭爛額,但是每個晚上的飯局,都可以一起討論作品,就算睡眠不足,還是覺得非常值得。」問她導演們都聊些什麼?她說:「大家什麼都會聊啊,作品切入議題的角度和手法、世界各地的電影圈現況、影展的資訊、或是下一個作品計畫。」

而映後座談的旁述詮釋與提問,也都相當有深度,可見觀眾的素質是相當不錯的,除了可以激發一件作品的思辨,也可以引導其他在場的人,一起對作品做不同角度的取樣和切片。畢竟導演或製片是對作品的發展最瞭若指掌的人,因此透過他們,一部作品有了熱烈的討論和補充,便於紀錄片可見的部分之外,又多了幾層看見,著實讓人樂見影展有如此的規劃和景觀。

A Moment of Innocence(無知時刻)

伊朗導演 Mohsen MAKHMALBAF 的 <無知時刻(A Moment of Innocence)>,片中記錄了一部紀錄片拍攝的過程。拍片的準備、及拍片當下,不管是刻意安排或是毫無安排(當然,從我們的角度看,沒有安排的也是安排的),都巧妙地再現了過往,以致於全片不著痕跡地遊走在虛構和寫實之間,以劇中劇的方式,深刻地實踐、扣問了紀錄片的本質。

片中時間線輕巧地交錯,穿插著人樸實詼諧的自然反應,以致於整體帶出來的節奏像是小品,卻同時以道德批判的角度探討著,對過往進行諒解的同時,再次迴返的手段,是扳回一城的決定,還是柔軟的心?

:「有看到一縷光嗎?」
:「光從不待在同一個地方。」

Behind the Yellow Door(打開黃色大門)

法國導演 Lucas Vernier 的 <打開黃色大門 (Behind the Yellow Door)> ,拍片緣起是少年時,一個陌生鄰居邀請他去他家,但他一直沒有赴約,直至陌生鄰居過世,朋友提及,才知道這個鄰居竟然是一生充滿傳奇色彩的攝影師 Lutz Dille,於是乎展開一連串的研究,包含大量資料考據、親友訪談、相片收集,然後將所彙整出來的素材,重新寫成劇本,拍出這部紀錄片。片中他虛擬自己與 Lutz 一路一問一答地閒聊,實則貫穿了 Lutz 的一生。

曾擔任二戰戰地攝影的歷練,促使 Lutz 敢於相當近距離的拍攝人物。幾經搬遷,從德國、到多倫多、到紐約、到法國… 他的街拍人物從上流社會、到街坊平民、到街友、到農民… 。空間從戰場、到大都市、到小鄉鎮。Lutz 拍攝的身分,從戰地攝影師、到商業廣告攝影、到雜工、到露宿街頭的街友都有。拍攝方式有時需要把相機包在布裡偷拍、有的則可以直接進行拍攝,偶爾還要把自己稍微打扮一番,以便溶入所在城市,取信於拍攝對象。其暗房從學校破舊的頂樓房舍、到窄小的租屋處、到自己內裝成可棲身又可洗照片的旅行車都曾有過。

片子的步調很慢,穿插著一張張迷人的相片。相片中的人物有血有肉,眼神裡有話要說。配樂流轉變換,延伸了影像,也再現了鏡頭下的情境。

Elephant’s Dream(大象之夢)

比利時導演 Kristof Bilsen 的 <大象之夢(Elephant’s Dream)>,紀錄了剛果民主共和國脫離比利時殖民之後殘弱的國情。不是指人民本身喔,很多小人物都懷著滿腔熱血,充滿了遠大抱負,但在一如往習的現實底下,卻一再顯露出對空揮拳的慨嘆。好比郵局沒有信、消防隊總是遲到、火車站沒有火車進站、作業員徒坐桌前敲打鍵盤一天又過一天。不知怎的,看見他們重燃希望時,我竟隱隱然感到不安,以至於當我看到他們不知望向何方的眼神再度被空洞襲捲,內心沉重的抽痛感又再更加據了些。

但,日子還是繼續吧,等待遲來的發薪日,在本子上慎重地寫下購物清單好汰換家中舊物,破車右前方的窟窿終於裝上輪胎可以開了,火車終於駛來接了沿車奔跑的小孩手上的胡蘿蔔去城裡賣,消防隊總部失了火又熄了火,郵局和現代化企業攜手合作前景一片看好但窗口還是沒人上門寄信匯款。

這大概是我看過最無聊的片子了吧,但它裡頭所有的緩慢、無望、荒謬、空白,或許都紀錄下了某些層面的真實,打進人心,而這就是這部紀錄片的功力所在。

Edvard Munch(再見孟克)

挪威導演 Peter Watkins 的 <再見孟克(Edvard Munch)>。

一直以來,對孟克這個藝術家並不陌生,課堂和書本上多少聽聞一些關於他的悲慘身世,也曾在奧斯陸的孟克美術館裡看過原作,卻從未真正深切透視。透過這部紀錄片,終於有機會再一次看他。

片子的拍攝手法有點嚴肅,像是藝術家生平考據的研究檔案,穿插了同一年份相關地區發生的重要事件,好比希特勒出生、印象派的幾個畫家崛起(可以看到他被影響,又再回頭做自己,使得作品於同時代甚至超前了那些印象派畫家們甚多,跳脫眼見,進到了心之所見的層次)、無政府主義興起、沙龍裡不同藝術家的主張及作品等,作為主敘述線 — 孟克生平、其家族病史、及坎坷情路等的旁佐資料。而片中使用的一些元素,使得這部片比一般檔案式的藝術家生平影片,增加了更多感情和深度,好比片子裡頭反覆播放的畫面,凸顯出繚繞在孟克心頭的人事物 ; 人物臉部和眼神的特寫凝視,不管是深情或厭惡,都使得投射於畫布上的刮擦或模糊不清有了原因、而他身旁的詩人朋友,以近乎與心緒平貼的字句,巧妙地沿著片子朗誦出他內在現狀的詩句,亦或是那個時代提倡的反叛觀點。

不知道,或許站在此刻回頭觀看,我們已經不再堅守畫作必須眼見為真,或是認定畫廊裡的畫作一定得美好輕快地愉悅大眾,能夠清楚的理解畫布上那些反應其家族困境及情感困境的刮痕、反覆塗抹的模糊臉龐,是如此的真實和扎心… 以致於那些在他人生大半歲月裡所歷經的負評,如今看來都庸俗古版得可笑,也成了其在藝術史上革命性創新的最佳反襯。

這部紀錄片原先是為挪威和丹麥電視台製作的。但導演對片子的製作有一些自己的想法,例如在挪威當地廣泛徵才,從素人中選角,每個選角的人都需要針對不同議題表達自己的觀點或人生經歷,以此作為媒合,找出最能真切詮釋孟克及其身邊人物的演員,除了重演他者,這些演員也在鏡頭前演出了自己。

p.a. 因著印象派畫家們作品的影響,總會來點光,孟克原本於圖例右側也畫了一個窗台,陽光明媚,照亮了靠著枕頭倚在窗邊生病的姐姐,片子也將鏡頭拉近,看到孟克於姐姐側臉五官纖細的筆觸處理,窗台上有一盆花,一樣沐浴在光中。但是完成之後,孟克突然改變心意,一舉將右側窗台全部塗黑,他覺得這才是真實的他。

--

--

2012/10/14 「景物依舊,時光流逝,人事已非,還有希望,有一點點光。」 今天去看電影攝影大師李屏賓紀錄片:<乘著光影旅行>的放映和姜秀瓊導演的與會座談,在當中,讓我對電影藝術工作者,以及其在製片歷程中的繁複程序、以及情感衝突,有一番很深的體會。 記錄片讓我們認識李屏賓成功的做人哲學:即便很專注的在乎自己手上的工作也不忘關心人;體貼人就是試著比別人更了解他自己;不過度的要求別人調整,而是調整自己去配合別人,可以讓別人有更自在的空間可以發揮;不在乎位階、也不在乎蠢問題,真誠的分享自己的經驗和感受都可以讓人更加親近;做一個可以穩住全場的人…一般演員只會和導演比較熟,但是和李屏賓合作過的演員,都可以親近並且敬愛上他。 片子的訪談讓我們了解到:攝影師要了解燈、觀察微弱的光影及其顏色,如觀察與觸摸陶瓷上粗糙的泥巴紋路、凝視隨風擺動之下好像在興奮的說著話的樹葉等,都是培養細微感受的方式。 李屏賓的行事風格就是:很多東西都可以調整,其中最令人贊嘆的是「和大自然配合」、順勢而為的把握很多老天賜下的意外天候,捕捉到意料之外的好驚喜(比如在沙漠遇到難得一見的大風雪,大家大可在叫苦連天的抱怨中等待放晴,但李屏賓鼓勵大家把握當下的機會開拍,捕捉了老天所賜下的罕見鏡頭;在滴答下著的雨天窗外,完成一部橫向運鏡、半遮半掩、卻有些膠著難耐的情感戲;用地上散落一地的藍色垃圾袋做反光,完成一部恐怖片色澤陰藍的段落;用演員正在吃著的爆米花作暗中臉部的反光)也因此有導演說,李屏賓不是一株挺直的樹,而是一株可以隨風搖擺的樹。

2012/10/14

「景物依舊,時光流逝,人事已非,還有希望,有一點點光。」

今天去看電影攝影大師李屏賓紀錄片:<乘著光影旅行>的放映和姜秀瓊導演的與會座談,在當中,讓我對電影藝術工作者,以及其在製片歷程中的繁複程序、以及情感衝突,有一番很深的體會。

記錄片讓我們認識李屏賓成功的做人哲學:即便很專注的在乎自己手上的工作也不忘關心人;體貼人就是試著比別人更了解他自己;不過度的要求別人調整,而是調整自己去配合別人,可以讓別人有更自在的空間可以發揮;不在乎位階、也不在乎蠢問題,真誠的分享自己的經驗和感受都可以讓人更加親近;做一個可以穩住全場的人…一般演員只會和導演比較熟,但是和李屏賓合作過的演員,都可以親近並且敬愛上他。

片子的訪談讓我們了解到:攝影師要了解燈、觀察微弱的光影及其顏色,如觀察與觸摸陶瓷上粗糙的泥巴紋路、凝視隨風擺動之下好像在興奮的說著話的樹葉等,都是培養細微感受的方式。

李屏賓的行事風格就是:很多東西都可以調整,其中最令人贊嘆的是「和大自然配合」、順勢而為的把握很多老天賜下的意外天候,捕捉到意料之外的好驚喜(比如在沙漠遇到難得一見的大風雪,大家大可在叫苦連天的抱怨中等待放晴,但李屏賓鼓勵大家把握當下的機會開拍,捕捉了老天所賜下的罕見鏡頭;在滴答下著的雨天窗外,完成一部橫向運鏡、半遮半掩、卻有些膠著難耐的情感戲;用地上散落一地的藍色垃圾袋做反光,完成一部恐怖片色澤陰藍的段落;用演員正在吃著的爆米花作暗中臉部的反光)也因此有導演說,李屏賓不是一株挺直的樹,而是一株可以隨風搖擺的樹。

不過在態度上,我想「順應時機」,是串聯了拍片與人生,最最寶貴的功課!而除了「順應時機」的功課,整部片的另一個重頭戲就是-濃郁的道盡了電影工作者在夢想與家庭之間的矛盾和取捨。在他有妻兒之前,就已決定要走向追求夢想的路,而這也預告著家庭即將面對的不得已的割捨,為了電影,他必須長時間在外地工作、或是從一個城市移動到另一個城市,無法長時間的和家人生活在一起,這是一個必須面對的必然。

片尾,記錄了一段李屏賓自己寫下的影展感言(這段感言也是姜導演因緣際會之下發現的):有一次拍片空檔,我拿起手機,發現剛剛短短的時間之內有二十幾通未接來電,心頭一緊,想說糟糕,該不會是家人出事了吧,待情緒從高峰漸漸冷靜下來之後,才知道原來這些是打來恭喜他,剛剛得到台灣最佳文藝青年獎的喜訊,這件事讓他覺悟到一件事,家人是因為夢想而被迫犧牲的一個區塊,但是在最緊急的時刻,心頭最掛念的卻不是夢想,而是家人。由此可見,製片真的好辛苦,家庭是痛苦的犧牲,同時也是夢想的推手;但若看清楚要做到的核心是什麼,並堅持下去,其為社會帶來的感染力和影響力是很大的,有一天,家人也終會理解,並且與有榮焉。不過姜導演在現場說到:「當責任與夢想兩難的時候,先完成責任吧。」李屏賓也在紀錄片緩緩的說:「如果當初知道會離家那麼遠,我就不做了。」不過,順應時機,有多少事情,是我們預料的到的呢?又有多少次,人還是咬緊牙關撐過去了。

姜秀瓊導演因緣際會進入了戲劇圈(只是被別校男同學邀請,免費看了當時很不容易看到的一場舞台劇表演,就考了戲劇系)又轉而進入電影圈(只是好玩和一群同學去當臨時演員,好奇拍電影是怎麼一回事,沒想到片子一些角色還沒找到合適的人選,導演便和臨時演員一個一個面談,沒想到她竟然被選上女主角,還得了獎,並在片子完成之後才知道自己的角色很重要,還被自己的演出感動到,接著開始有機會參與電影幕後工作,並一直做到今天)。一切都看似輕描淡寫而荒謬,但有時候人生不就是如此奇妙?

<乘著光影旅行>因緣際會,遇到並取得了許多元素,每一個環節都豐富了這部紀錄片的內容、與難能可貴的價值(遇到侯孝賢與李屏賓的在<紅氣球>跟拍機會、找到了呼應電影工作者浪泊人生的大大樹蒙古音樂、遇到了挪威頒發對李屏賓致敬的頒獎典禮以及李媽媽80大壽的交匯點)。

在拍攝紀錄片的部份,也大有文章。姜秀瓊與關本良兩位導演共同完成這部紀錄片,製片期間幾乎是從頭吵到尾,兩個人在種種文化條件不同的環境中養成,自有不同的堅持與見解,會爭吵就可想而知了(一個是香港人一個是台灣人、一男一女、一個是導演一個是電影攝影師、一個拍電影一個做廣告),但是為了完成一部心目中的好作品,兩個人經歷了相當多的溝通、與說服對方的歷程,有吵架、有冷戰、有退而求其次、有回去冷靜之後不約而同的決定採用對方提議、也有討論出第三個雙方都取得共識的最佳方案。

舉例來說,不管是火車片段的剪輯要放在片子的頭尾還是中間、旁白是由誰來說較能表現好的整體觀感、李屏賓70幾部作品中要選出哪幾部作品作片段剪接(最後選出14部)、為了表現李屏賓如何打燈要選哪部片的哪個橋段、談好橋段要去談買版權、版權如果是天價要回來協商值不值得花這筆錢還是要換片、一些難得的時機要不要把握、一些採訪誰先誰後、某些部分在時間有限的情況下如果捨棄,片子整體的張力是否足夠…這許多的許多,座談會的觀眾只是問一個小到看似微不足道的問題,姜導演就可以回顧製作過程,串起一個一個環節的思緒、角力、機緣,因為她認真的在裡面翻攪過,每一個小小的片段,都刻骨銘心。

因為李屏賓,台灣的電影史、或者說侯孝賢的電影作品,開始多了一些顏色;在「真實質樸」的色光與空氣之間,在濾鏡、減光、昏黃、鮮紅、遮掩、移動、雨水淚水與心緒朦朧的鏡頭之間,「景物依舊,時光流逝,人事已非,還有希望,有一點點光。」這是從幾乎什麼都拍、沒有自己架子的李屏賓作品中,慢慢爬索出,那最令人感動的味道。也因為姜秀瓊與關本良所製作的這部紀錄片<乘著光影旅行>,得以為李屏賓完成一個精采的紀錄。

--

--

2021/06/22

窮盡一生在內心裡建構出精密的音樂圖景

還記得有一本書叫作《繪畫與眼淚》,談觀看畫作而被觸動落淚的時刻,讀來總覺得不可思議也太誇張,但我自己也曾有過幾次這樣流淚的經驗,不過都是面對表演藝術,比如看雲門的《流浪者之歌》最後一幕舞者在舞台中央的稻穀上不斷繞圈,那力道真的強大到讓我無法解釋的淚流不止,至今記憶仍然相當鮮明!

或許是被藝術浩大的力量共鳴撼動到哭、或許是望進藝術裡往內推深的穹蒼是如此深邃,彷彿駐足觀看星空時,偶然撞見原來星空有無數無數層,只是混濁的平日,僅能淺薄的望見最近一層的零星碎粒,我總是很珍惜這些從內心深處因共震而往眼框湧出淚水的珍貴時刻。

今天在音樂裡震撼到流出淚來!

最近很愛聽Podcast《大叔聊古典》,兩位主持人是國內外古典音樂節目策劃與導聆將近20年的資深工作者。今天聽到他們訪問鋼琴家陳宜鍾聊以前在德國和陳必先老師學琴的經歷,又更近的認識到陳必先,太驚人!

以前聽陳必先的演奏就非常喜歡,但只是很直觀的感受,前陣子讀焦元溥《遊藝黑白》裡的訪談錄才知道陳必先宛若電影情節般坎苛的學琴之路、堅韌的生命力、及至她反芻體悟出的深邃豐厚的音樂哲學。

而今天從她學生的口中,才知道她如若自築宮殿、近乎沒有人性、完全與塵世隔絕,薛西佛斯式的在德奧音樂(貝多芬、巴赫)上修煉刻鑿音樂到極度精確深刻的境界。陳必先的人生可說是跟音樂相依為命,沒有其他。

課堂上,她同樣要求學生彈出她心中打磨到極緻的音樂圖景,非黑即白,以至於在音色、觸鍵、力道的分佈、速度…所有一切若未能精確呈現,她都會毫不妥協地糾正,學生形容那琴好像是燙的,一碰到就會被陳必先嚴厲的用德文喝叱「不對!」,最誇張的一次是連手都還沒碰到琴鍵就被罵,陳必先說:「妳的態度不對!」學生忍著近乎整個人都被否定掉的壓力上課,就算曾有學生哭到鼻嚏都流到大腿上,陳必先也不為所動,持續的把學生往音樂的深處推,持續的雕鑿藝術上的極緻。陳宜鍾每每告訴自己一定要撐下去,而每每也在下課拉開教室門後淚如雨下,如此度過了五年!即便誠惶誠恐,但打從心底她知道這正是陳必先的堅持!她不放棄音樂、也不放棄學生,所以不放棄的磨下去!

好難想像雕鑿音樂藝術裡極緻的極緻可以到這種地步!也好難想像陳必先到底是如何窮盡一生的在內心裡建構出這樣精密的音樂圖景和結構、更甚至是不容許別人以顆粒度不夠精準的方式去詮釋作品!

關於音樂本身的探求不盡、以及陳必先的這股執著與追尋,真的讓我太震撼了!

--

--

2021/09/13 透過飲食種種而串連起來的人情味 ! 一直以來,我都是個在吃上極其簡單的人,水燙、鹽撒、拌上橄欖油,細嚐食材原味、身體細胞自在吸取養份,即感滿足。 然而又很欽佩在舌尖上練就一番精準選物水平的人,在飲食的範籌裡有其系譜,那是一種味蕾上的旅行行腳,走多了路、堆疊出自成一家的探針,以致於在選店點菜上可以指揮若定、又懂得說不。 比如我媽,總以身為挑嘴懂吃的台南人為傲,屬於私廚型的人,並以養身防癌為標準,嚴選食材,我們家鮮少外食。她自己就能在家中廚房端出百味,菜系光譜廣及中西,是個看了食譜或料理節目後,入夜於夢中試煮,隔日即可出菜的奇女子。我們總稱她為阿分師。若她說好吃、就必定好吃,足以讓人全然信賴。 我想,是因為媽媽的影響,使我對於飲食人文達人的養成及經驗粹練總是深感崇敬。 — — — — — — — — — 《老派少女購物路線》這本書是作者洪愛珠三代家族近百年傳承的地方飲食地圖。整個家族都有一套飲食上的執著挑嘴精明幹練:懂買、會煮、嘴精。以蘆洲、永樂市場、大稻埕迪化街等為基地,行文版圖交錯談及傳統商街攤舖、懷舊常民飲食品項、老舖進貨待客揉雜的人情味、在家信手捻來把日常料理理得絲絲入扣的竅門。

洪愛珠《老派少女購物路線》
洪愛珠《老派少女購物路線》

2021/09/13

透過飲食種種而串連起來的人情味 !

一直以來,我都是個在吃上極其簡單的人,水燙、鹽撒、拌上橄欖油,細嚐食材原味、身體細胞自在吸取養份,即感滿足。

然而又很欽佩在舌尖上練就一番精準選物水平的人,在飲食的範籌裡有其系譜,那是一種味蕾上的旅行行腳,走多了路、堆疊出自成一家的探針,以致於在選店點菜上可以指揮若定、又懂得說不。

比如我媽,總以身為挑嘴懂吃的台南人為傲,屬於私廚型的人,並以養身防癌為標準,嚴選食材,我們家鮮少外食。她自己就能在家中廚房端出百味,菜系光譜廣及中西,是個看了食譜或料理節目後,入夜於夢中試煮,隔日即可出菜的奇女子。我們總稱她為阿分師。若她說好吃、就必定好吃,足以讓人全然信賴。

我想,是因為媽媽的影響,使我對於飲食人文達人的養成及經驗粹練總是深感崇敬。

— — — — — — — — —

《老派少女購物路線》這本書是作者洪愛珠三代家族近百年傳承的地方飲食地圖。整個家族都有一套飲食上的執著挑嘴精明幹練:懂買、會煮、嘴精。以蘆洲、永樂市場、大稻埕迪化街等為基地,行文版圖交錯談及傳統商街攤舖、懷舊常民飲食品項、老舖進貨待客揉雜的人情味、在家信手捻來把日常料理理得絲絲入扣的竅門。

這簡直是一本歷史貫串,經過家族認證的飲食工具書,筆記連連,記下買什麼東西要去哪家商舖買、若要吃什麼傳統美食有推薦哪幾間,讀來讓人很想按圖索驥的實地探訪。

走筆演譯攤舖街市的香氣、地板油膩、鍋爐蒸騰、落座規舉、內行老饕才會喊的點菜口號、店舖闆娘的容貌語氣神態、及至熬製湯頭的古典、銜在麵上的特調蘸醬、當令時蔬裡透散開來的大地颯爽鮮美、小菜切盤的肉質鮮甜、小姐糕餅的入口即化,都可在書中預覽、試吃。

愛珠亦簡煉流暢地鑲入烹調手法的精準術語、地方日常對話的鄉音、以致更添此書在飲食文化保存上的價值!

不過我想最扣人心弦的,莫過於透過飲食種種而串連起來的人情味-家人促擁齊聚陪阿公吃上兩桌的百年切仔麵與全品項各切一盤的豬小菜、外婆寵愛孫女在採買食材之餘作夥偷偷嚐上一口的甜品、颱風夜進水斷電之時鎮定暖心的煲粥與滿桌配菜、母親臨終之前喚回她滿面容光的菜式、店舖體貼客人忙不過來而一併備妥可供加購的物件、菜市場裡店主與顧客皆三代互相熟識的對話問候,這些暖心熱鬧的親暱視角,都是透過叼嘴串起的家族記憶,也為這些常民美食裹上了一層厚厚的悸動。

《老派少女購物路線》 書封 — 取自網路

--

--

2020/11/14

發現了中洋裂谷的女子,讓大陸漂移說從異端邪說一躍而成當今的基本常識

作者哈莉是一個藝術家、寫作教授、報導者,她偶然發現了一個沒沒無名的女子,被記錄在某年的過逝名人錄上,便展開了對她的生平研究,發現不得了-瑪莉.薩普,於50年代末發現了中洋裂谷,徹底顛覆了人類對地球的想像-讓多年來在地球科學界被視作異端邪說的大陸漂移說,有了明確的佐證,一躍而成當今的基本常識。哈莉透過大量鉅細靡遺的資料考據、私人札記與書信的對照,以這本書細膩鮮活的再現了瑪莉.薩普。

此書也記錄了海底探測的發展進程,初期的無知有許多荒唐,比如:在聲納發明之前,是拿繩子綁鉛球放進海中,在發現繩子不夠測之後便自暴自棄的對外宣稱「海底深不可測!」… 之後於聲納發明的初期,甚至會因為船上半夜有人開冰箱找東西吃,而造成海底深度測量的偏誤…透過這本書,我才知道原來海水有不同的分層,以早年的技術,其中有一層聲納完全感應不到、還有一層會從其頂部反射,因此在二戰時期,敵軍的潛艦只要位於這兩層,就如完全披上了隱形斗篷!隨著測量技術逐步成熟,研究人員才得以越來越密集、精確的取得海底數據。

早年在哥大一棟大樓的地下室,瑪莉.薩普所屬的研究團隊和所有儀器、紙張、照片、採集回來的海底樣本全部擠在一起。後來搬到一棟有錢人捐贈的豪宅裡,團隊繼續在各個空間、閣樓、地下室、浴室、游泳池裡放置各式儀器、數據紙、進行研究討論,一起航向未知。

然而在那個以男性當道的時代,女性的作用基本上只是男性的助手-擔任人工計算機。但瑪莉.薩普不同,她持續的把握機會累積知識和經驗,終於在男人堆裡提出重大發現。

沿著海洋地質科學探索的歷史縱深,以瑪莉.薩普為基準點,我們可以看到每一個時間切面上,她總在所處的人群中,散發著獨特、聰穎、堅毅的目光。

《聽見海底的形狀》書封 — 取自網路

--

--

2020/02/15

畢生用草書畫出磅礴的女子 !

董陽孜此次在北美館的草書展,一併露出了幾幅她早年學西畫的油畫小作,小小幾幅,顯得有些生硬、乾枯、憋滯…她心繫的一直都是從小每日臨帖的書法,因而逐漸將重心聚焦於書法,不斷的把玩、著磨、進化,相較於西畫,透過書法奔湧而出的,是關也關不住的豐饒澎湃!

在下筆之前,董陽孜都認真的構思空間部局、試寫、才選出最滿意的作品,每一件作品,都得一氣呵成。最有意思的是她運用各種濃淡乾濕的墨韻,提點出文句中最關鍵的字與最寶貴的精神。字裡行間常常可以見到雄渾沉穩、剛毅內斂、糾結沉重的困頓和懂得;也保有蕭灑蒼勁、飄飛清逸的看開和豁達。

「色難」的「難」墨色深濃筆畫糾結,道出了不論如何都保持和顏悅色的難;「刨丁解牛」四字中唯獨「解」字有如劃於牛體上飛快到位的刀痕;「任所適」,「任」和「適」底部的捺有如兩葉偏舟,順水而流;「大象無形」的「象」用厚墨繪出了一隻巨象,但「無形」則墨淡形散近乎難辨;「無礙」的「礙」字有如懸絲鬆散飄飛,彷彿一鬆手,眼前的字就會被展廳裡的冷氣吹走,徒留白紙掛牆似的,鬆成這樣,心想必也是走到了一個境界!

其它還可以看到激起的浪沫、沉穩的巨石、昂首欲飛的鳥身、漏到不行的漏字、宛如危樓的「樓」、一叢待放的含「苞」… 而揉進墨裡的,除了攸遠的古句之外,也有對土地和時事的有感而發、甚或是甫聽完朱宗慶後餘音繞耳而叮咚滿落的墨點,這些都讓我們看見了更多董陽孜調皮真切的樣貌。

特別為展名所提的「行墨」那「行」勾了很長,意指這條路,走了很遠。她,當真在字海中悠遊、揮毫、厚植了一甲子的歲月。即便廊道末端一幅「獨樂」,董陽孜道出了她在玩字時所獲得的快樂僅只是為了自己,而不是為了別人。但這原欲獨行的路上,實則轟轟烈烈的擠滿了人,從升斗小民到各界大師都深受震撼,舞、建築、設計、服裝紛紛展開跨界合作,而這些合作,又再賦予董陽孜新的創作激盪。

好想再來看10遍喔!在巨大的筆墨前面,用肉眼很慢很慢的端詳所有細節、或是遠遠的遼望這不可思議洋海般狂野的澎湃!

--

--

2020/06/07

把自己寫進去、也把自己所在乎的事說出來 !

去年底,因為工作,在找跟文案有關的工具書時,開始認識盧健彰,接著開始追蹤他的臉書專頁,發現他是個很有意思的人。

他在很年輕時就當上奧美廣告的創意總監、在35歲時離開奧美,開始了自由接案的廣告導演之路,創作過很多經典又發人深省的廣告短片、寫過很多本書、有一個像哲學家又調皮的女兒、喜歡收藏古董鋼筆、很懂得品味咖啡和音樂、每天會跑5公里、是個愛書人、會跑步去書店再買兩本書回家因為兩手各拿一本跑才會平衡、很關心社會環境議題、喜歡人也喜歡觀察人、認識很多很有意思的人、他真實的將他認同的事,像是簡單的原則,持續的實踐在他的生活中,堆疊久了,就成了他的標誌。濃縮起來,是個用創意和思考,持續對人、對環境抱持著愛、溫暖、熱情、和善意的人。

前陣子得知他寫的推理小說《空烏》出版了,就在經過書店時,翻來看看,越看越有意思,便買了。

這本書之所以有趣,在於它根本就是盧健彰的自傳,裡頭誇張多的把他自己本人、他的收藏、興趣、品味、職業、觀察、感受、奇思異想、好惡、創意又大膽的性格、甚至是他拍過的廣告…全都編織進故事裡頭。

故事起源於他身邊有一些人,在或老或少的年紀,死於肺腺癌,迫使他開始關注台灣中南部空氣汙染的問題。故事中的主軸,是一間石化工業的大企業家族,老一輩的經營者講求營收、年輕一輩的經營者意識到需要將環保放到首要考量,正在拉扯之際,年輕一輩的經營者消失了,警方、調查局、刑事局、家屬,紛紛找上K(盧健彰把自己寫進故事中),希望他可以參與協助破案。

用整本書的長度,各路人馬齊力尋人,途中事件與情緒都高潮迭起、有許多荒謬意外的插曲,k也在當中有機會跟非常多人物交談。但起初所有人都不能太過相信,因為不知道是否誰跟誰有過節、誰跟誰又是私下同伙的。所以更需張大眼睛去看進每個人的眼底、觀察對方的氣色與說話時的神情,推敲對方是否真心的說著實話、內心的意圖與情緒為何?

長年以來身為很會說故事、很善長談人觀察人、用創意謀生的導演,k細緻的寫下所有腦中快速的觀察、聯想、及推測,一步步抽絲剝繭,排除嫌疑犯、甚至找出其他破案伙伴沒有想到的線索。

我想,這本書最有意思的,除了看見如何用創意解決問題,更是如何閱讀人心,當你讀懂對方的意圖,那麼不管他說話的語氣、互動的方式有多嚇人,你都不會害怕。在不安的情境中仍保有彈性,是最難也最迷人的!因為有彈性,才能緩衝僵局、放膽思考、讓創意有空間解決問題。

整個故事主要著眼在找人、以及表明企業經營需要將永續環保視為首要議題,最後結束在企業經營者與理念的世代交替,而企業的改革落實,就在故事之後了。

或許是將更多成本放在減少環境汙染的設備更新上、或許是致力於發展替代能源、或許是排除早先層層剝削更直接的將經費交給在地受到影響的人、或許是更妥善的照顧員工身而為人以及家庭生活的需要、或許是提撥獎學金給當地的孩子讓他們從原先的受害者轉而有機會往上走成為對環境有幫助的企業領導人、讓人有做選擇的機會…

當環境被汙染、人的生命被脅迫,改變的路不管怎麼看都極度漫長,因為原先的產業鍊盤根錯結、利益糾葛也長年深化成緊密的系統,不是上游想斷就斷得了的。但至少先有個起點,所有的改變都需要起點,才有然後!

很喜歡這本把自己寫進去、也把自己所在乎的事說出來的推理小說,好看!

《空烏》書封 — 取自網路

--

--

2018/10/06 — 國家戲劇院

衰老,是一把時間的利刃 在肉體與意志,記憶與感知之間 劃出一道深刻的裂縫 讓人置身現實與魔幻的臨界 時而陷落清寂,時而熱鬧奇想

劇團、素人演員:

偷窺者舞團(Peeping Tom)是由阿根廷的 Gabriela Carrizo、與法國的 Franck Chartier 於 2000 年共同創立。該舞團大約每兩年就會發展出一部新的劇作,作品都以生活場景作為出發,諸如庭院、客廳、地下室等,而琢磨的角色也都圍繞在家庭成員身上,諸如父親、母親、孩子。作品發展都經過持續的調查研究,透過舞蹈與表演語彙,揉合人生百態、串連事件,照見、放大了人心裡頭細瑣的孤獨、黑暗、自私、哀愁、荒謬、盲目、猛然回首。

與群眾演員合作是這個舞團長久以來自豪的傳統,例如將《父親》這部作品帶到各個巡演城市時,就和當地的長青學院、劇院合作,徵集 10 位超過 65 歲的長者,先了解他們的生活,再和他們一起發展演出,這也使得他們的作品總能和當地的觀眾有深刻的連結。

佈景、光影、道具:

舞台地板大部分時間都是騰空出來的,透過四周沿著牆壁放置的物件,以及地板上灑落的光影,當然還有空間裡發生的人物和互動,得以揣測所在的空間與時間。

當大廳關燈,只從門外透進光,影子在大廳地板上拉出長長的尾巴,更強烈地突顯出了站在光束末端的女子,於漆黑場景中等待未知的孤寂和不安、也彰顯出此地與世界拉隔開來的長長距離。

演出的中途,偌大的地板上,常壓印著一只巨大的方形窗格,順著這窗光格子,可以想見光源來自於這巨大房間的上方某處。中途,大房間燈略暗,左上方有一小窗透著光,提供了第二道線索,使人推測這是個位於地下室的巨大房間。演出途中時序有各種變換,但並不至打斷看戲的注意力,在某些轉場和進場時分,會有一些步調略緩的片刻,讓人可以將目光移至四周轉轉,還記得其中有一個片刻,四下安靜,左側高牆由上空垂墜而下的巨大白紗窗簾,柔和地透著光,窗簾旁的牆壁是粉綠色的,有點美,然而或許此齣劇目就是企圖在這柔和而封閉的場域裡,凝造出一種與外界隔絕的靜止感。搭配其他線索集體指陳,更具體的說,這是一個位於地下室的老人院大廳。

脫不下來的大衣、和裝了紙團後會亂竄的手提包(照片取自偷窺者舞團臉書)

舞台左側的雙板門,其用法和開闔也挺有意思,呈現出了與心境相呼應連結的巧妙意象。若大力的衝撞雙片門板,就可猛然進出 ; 優雅的推單片門扇也是可以進出 ; 但是若在倉皇的時刻趴門,這門卻彷彿上鎖一般緊閉,怎麼也出不去。

--

--