Диагностировали рак. Что дальше?
Началось все со странного уплотнения в щеке. Как-то раз поднял голову перед зеркалом и явно увидел — одна щека больше, чем другая. Не могу сказать, что оно меня беспокоило в плане качества жизни, но, когда улыбался в последнее время, чувствовал — там что-то есть. Естественно в первую очередь пошел в челюстно-лицевую к дежурному врачу. Поскольку на талоны по ОМС не рассчитывал в виду очередей, пошел сразу к платному.
Врач посмотрел, бормоча “флюс”, посоветовал пополоскать, а я, понимая его некомпетентность, уже перебирал другие варианты. Само собой у меня никаких жалоб не было. Следующий врач отправил меня на УЗИ. Поиски кабинета УЗИ, где способны сделать прямо сейчас, не увенчались успехом — я обзвонил 14 клиник, везде была запись на много дней вперед(сразу написал знакомому “мы точно не тем занимаемся!”) и только в одной согласились принять через 20 минут.
Самое интересное, что в медучреждении есть все инструментарии, чтобы провести все анализы одним днем. Но даже за деньги(если буду при смерти — не уверен) мне их не смогут сделать одним днем — очереди, талоны, отпуска, …
Узист написал “инфильтрат”, лимфоузлы в порядке, посоветовал сходить сразу сделать 3d-снимок челюсти, что я и сделал. На УЗИ и снимок потратил что-то около 1500 рублей и сделал это в один день. Тут же поехал к дежурному хирургу-стоматологу, который дал список препаратов к применению: антигистаминные, антибиотики. И обязательно обратиться к стоматологу(ты ж хирург-стоматолог или нет?). Надорвать живот я боялся больше всего, поэтому поехал поделиться анекдотом к знакомому врачу-стоматологу.
Он тут же сказал, что это полная хрень и рекомендовал пойти к заведующему. Через день я у заведующего, который почти сразу ставит диагноз — “киста, резать”. Запись на операцию была на два месяца вперед, поэтому, конечно, я оплатил операцию и лежал на операционном столе спустя неделю.
Про наркоз напишу отдельно, это был не первый общий, но крутой общий :)
На следующий день после операции я узнал, что то, что было в щеке мне действительно вырезали, но это была по факту биопсия(берем кусочек на исследование). Кроме того отросток в щеке — лишь вершина айсберга, который расположен где-то в подвисочных ямках. Чтобы добраться до краев видимости этого айсберга потребовалось лезть почти до глаза, делать два разреза изнутри щеки, а я буду еще неделю ходить как внук пасечника.

Все, что я понимал — у меня новообразование(опухоль). Доброкачественная или рак — пока неясно. Все операбельно, но нужно исследоваться. Мою биопсию из щеки отдали на гистологию, пообещали в течение 3–4 недель дать результат и отправить в Самарский онкоцентр(СОКОД) на удаление.
МСКТ с контрастированием
Чтобы выявить проблему, УЗИ до которой не дотянется сквозь череп, требуется делать компьютерную томографию — МРТ/МСКТ. Контрастирование делается при помощи препарата на основе йода, который пускается по вене, чтобы окрасить ткани.

В первый раз мне неправильно поставили катетер(не попали в вену) и накачали йодом руку — она увеличилась в размерах почти сразу и еще два дня была х2-х1.5. Второй раз в другую уже руку был успешным.
Каждого результата я ждал очень долго. Все уколы, которые нужно было поставить после операции(антибиотики и гормоны) мне сделали, поэтому я был отпущен домой.
В итоге — у меня опухоль размером 4х10см в наиболее толстых местах, характер опухоли покажет гистология, органы(только гайморовы пазухи) не затронуты, кости тоже. Возможно, она врожденная, возможно, нет. В любом случае к этому моменту я прочитал слишком многое и понимал то, что врач недоговаривает. Конечно, результаты видели только врачи, интерпретируя их мне.
Здесь и далее — претензий к врачам я не имею, как и сверхдоверия. Когда вам ставят опухоль ваша первостепенная задача — разобраться в болячке лучше, чем врач. Потому что у врача таких как вы сотни, а вы у себя — один.
На дне с раком
В итоге: через некоторое время меня экстренно вызывают, отдают направление на получение стекляшек и посылают в Самару на дообследование. По бумажкам я вижу, что новообразование злокачественное. У меня рак одного из перечисленных видов. Сказать какой это точно вид может лишь ИГХ, которое с моими образцами и сделают в СОКОД. “Получай завтра стекло и блоки, вези в Самару, забирай диск МСКТ, бери направление у терапевта и дальше пусть они разбираются”.
Этот день я запомню на всю свою жизнь довольно отчетливо. Я теоретически был готов ко всему этому, но был в сказочном треморе. Поплакал я лишь немного пока бегал между зданиями больницы в поисках нужных кабинетов. От бега у меня выступал повсюду пот, что лишь придавало эпичности. Я добежал до офиса в бахилах, забыв их снять. Я был в полном трансе и делиться этой информацией ни с кем не хотелось. Я не знал чего ждать, был полностью опустошен, будто завтра похороны меня же.
Собрав голову в кучу я сообщил обо всем близким, тут же получил поддержку “все будет хорошо”, в которой не сильно нуждался. Для меня важнее было узнать все. Я подумал, если быстро не сложу ручки, посвящу всю свою жизнь исследованиям этой темы и своим проектам. Мне уже не были интересны чужие дедлайны. Все, что меня волновало — как сделать свои проекты наиболее быстро, как наиболее быстро передать все свои знания другим людям. Я начал планировать и предполагать, попутно вычитывая максимум информации в интернете о возможных видах опухолей и стратегиях лечения.
Я понял, что теперь, именно теперь, начался отсчет дней моей жизни. Что я теперь вынужден каждый день подбрасывать монетку, так как исход от лечения довольно случайный, как и развитие или неразвитие опухоли, ее возврат, осложнения на органы и тд.
Пожалуй, за тот день я впитал больше информации, чем студент медвуза за несколько лет. Единого места для доступа к этой информации я не нашел, поэтому решил описывать все свои выжимки сперва к себе в блокнот, потом сюда. Перечитав кучу фейковых(безосновательных, наверняка неисследованных) статей, я принялся за поиск материалов с научными подтверждениями.
Сегодня мой процесс изучения продолжается. У меня нет полной диагностики на руках, но я осознал многие процессы и ценности. И этот блог — одна из них.
Здесь и далее я буду рассказывать то, что узнаю сам. Буду рассказывать так, чтобы это было понятно. Поскольку теперь у меня появилось значительное количество времени, чтобы заняться какими-то своими проектами и осуществлять задумки, эта — одна из важных. Я сэкономлю время другим и кому-то, возможно, спасу жизнь. Нет ничего важнее этого.
