Диагностировали рак. Что дальше?

Artyom Lisovskij
Aug 31, 2018 · 5 min read

Началось все со странного уплотнения в щеке. Как-то раз поднял голову перед зеркалом и явно увидел — одна щека больше, чем другая. Не могу сказать, что оно меня беспокоило в плане качества жизни, но, когда улыбался в последнее время, чувствовал — там что-то есть. Естественно в первую очередь пошел в челюстно-лицевую к дежурному врачу. Поскольку на талоны по ОМС не рассчитывал в виду очередей, пошел сразу к платному.

Врач посмотрел, бормоча “флюс”, посоветовал пополоскать, а я, понимая его некомпетентность, уже перебирал другие варианты. Само собой у меня никаких жалоб не было. Следующий врач отправил меня на УЗИ. Поиски кабинета УЗИ, где способны сделать прямо сейчас, не увенчались успехом — я обзвонил 14 клиник, везде была запись на много дней вперед(сразу написал знакомому “мы точно не тем занимаемся!”) и только в одной согласились принять через 20 минут.

Самое интересное, что в медучреждении есть все инструментарии, чтобы провести все анализы одним днем. Но даже за деньги(если буду при смерти — не уверен) мне их не смогут сделать одним днем — очереди, талоны, отпуска, …

Узист написал “инфильтрат”, лимфоузлы в порядке, посоветовал сходить сразу сделать 3d-снимок челюсти, что я и сделал. На УЗИ и снимок потратил что-то около 1500 рублей и сделал это в один день. Тут же поехал к дежурному хирургу-стоматологу, который дал список препаратов к применению: антигистаминные, антибиотики. И обязательно обратиться к стоматологу(ты ж хирург-стоматолог или нет?). Надорвать живот я боялся больше всего, поэтому поехал поделиться анекдотом к знакомому врачу-стоматологу.

Он тут же сказал, что это полная хрень и рекомендовал пойти к заведующему. Через день я у заведующего, который почти сразу ставит диагноз — “киста, резать”. Запись на операцию была на два месяца вперед, поэтому, конечно, я оплатил операцию и лежал на операционном столе спустя неделю.

Про наркоз напишу отдельно, это был не первый общий, но крутой общий :)

На следующий день после операции я узнал, что то, что было в щеке мне действительно вырезали, но это была по факту биопсия(берем кусочек на исследование). Кроме того отросток в щеке — лишь вершина айсберга, который расположен где-то в подвисочных ямках. Чтобы добраться до краев видимости этого айсберга потребовалось лезть почти до глаза, делать два разреза изнутри щеки, а я буду еще неделю ходить как внук пасечника.

Внуки пчеловода, взято отсюда — http://bibo.kz/pictures/839004-kogda-dedushka-pchelovod.html

Все, что я понимал — у меня новообразование(опухоль). Доброкачественная или рак — пока неясно. Все операбельно, но нужно исследоваться. Мою биопсию из щеки отдали на гистологию, пообещали в течение 3–4 недель дать результат и отправить в Самарский онкоцентр(СОКОД) на удаление.

МСКТ с контрастированием

Чтобы выявить проблему, УЗИ до которой не дотянется сквозь череп, требуется делать компьютерную томографию — МРТ/МСКТ. Контрастирование делается при помощи препарата на основе йода, который пускается по вене, чтобы окрасить ткани.

В первый раз мне неправильно поставили катетер(не попали в вену) и накачали йодом руку — она увеличилась в размерах почти сразу и еще два дня была х2-х1.5. Второй раз в другую уже руку был успешным.

Каждого результата я ждал очень долго. Все уколы, которые нужно было поставить после операции(антибиотики и гормоны) мне сделали, поэтому я был отпущен домой.

В итоге — у меня опухоль размером 4х10см в наиболее толстых местах, характер опухоли покажет гистология, органы(только гайморовы пазухи) не затронуты, кости тоже. Возможно, она врожденная, возможно, нет. В любом случае к этому моменту я прочитал слишком многое и понимал то, что врач недоговаривает. Конечно, результаты видели только врачи, интерпретируя их мне.

Здесь и далее — претензий к врачам я не имею, как и сверхдоверия. Когда вам ставят опухоль ваша первостепенная задача — разобраться в болячке лучше, чем врач. Потому что у врача таких как вы сотни, а вы у себя — один.

На дне с раком

В итоге: через некоторое время меня экстренно вызывают, отдают направление на получение стекляшек и посылают в Самару на дообследование. По бумажкам я вижу, что новообразование злокачественное. У меня рак одного из перечисленных видов. Сказать какой это точно вид может лишь ИГХ, которое с моими образцами и сделают в СОКОД. “Получай завтра стекло и блоки, вези в Самару, забирай диск МСКТ, бери направление у терапевта и дальше пусть они разбираются”.

Этот день я запомню на всю свою жизнь довольно отчетливо. Я теоретически был готов ко всему этому, но был в сказочном треморе. Поплакал я лишь немного пока бегал между зданиями больницы в поисках нужных кабинетов. От бега у меня выступал повсюду пот, что лишь придавало эпичности. Я добежал до офиса в бахилах, забыв их снять. Я был в полном трансе и делиться этой информацией ни с кем не хотелось. Я не знал чего ждать, был полностью опустошен, будто завтра похороны меня же.

Собрав голову в кучу я сообщил обо всем близким, тут же получил поддержку “все будет хорошо”, в которой не сильно нуждался. Для меня важнее было узнать все. Я подумал, если быстро не сложу ручки, посвящу всю свою жизнь исследованиям этой темы и своим проектам. Мне уже не были интересны чужие дедлайны. Все, что меня волновало — как сделать свои проекты наиболее быстро, как наиболее быстро передать все свои знания другим людям. Я начал планировать и предполагать, попутно вычитывая максимум информации в интернете о возможных видах опухолей и стратегиях лечения.

Я понял, что теперь, именно теперь, начался отсчет дней моей жизни. Что я теперь вынужден каждый день подбрасывать монетку, так как исход от лечения довольно случайный, как и развитие или неразвитие опухоли, ее возврат, осложнения на органы и тд.

Пожалуй, за тот день я впитал больше информации, чем студент медвуза за несколько лет. Единого места для доступа к этой информации я не нашел, поэтому решил описывать все свои выжимки сперва к себе в блокнот, потом сюда. Перечитав кучу фейковых(безосновательных, наверняка неисследованных) статей, я принялся за поиск материалов с научными подтверждениями.

Сегодня мой процесс изучения продолжается. У меня нет полной диагностики на руках, но я осознал многие процессы и ценности. И этот блог — одна из них.

Здесь и далее я буду рассказывать то, что узнаю сам. Буду рассказывать так, чтобы это было понятно. Поскольку теперь у меня появилось значительное количество времени, чтобы заняться какими-то своими проектами и осуществлять задумки, эта — одна из важных. Я сэкономлю время другим и кому-то, возможно, спасу жизнь. Нет ничего важнее этого.

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade