沒有任何一位偶像,會選擇《硝子の少年》(玻璃少年)這種歌作為出道曲。
這首歌太怪、太苦、太殘忍、太不合時宜。會選擇這首歌作為尚未出道就已註定大紅的 KinKi Kids 出道曲,怎麼想都有點怪。不過,我們得倒退一點,先從 KinKi Kids 「尚未出道就已註定大紅」這句話解釋起。
堂本光一與堂本剛,1991 年 12 歲時加入傑尼斯事務所、1993 年 14 歲組成 KinKi Kids、1997 年 18 歲時唱片出道。聽起來順利地要命,而且早在 1997 年 7 月 21 日發行單曲之前,這對無血緣的堂本兄弟各自就已大紅:他倆 1994 年演出《人間・失格》、1994 年堂本光一主演《無家可歸的孩子》電影版、還有 1995 年的日劇《無家可歸的孩子2》,而這年堂本剛主演《金田一少年事件簿》,都是大熱門日劇。90 年代的孩子,只認識對友坂理恵很傲嬌的金田一少年、誰還記得滿頭頭皮屑的金田一耕助。然後只認識生離死別的安達祐實與光一少年,誰關心茱麗葉與羅密歐又是誰。
現代的我們重新審視 1997 年 7 月這個時間點,堂本兄弟理應能毫無阻礙地往影帝路線前進。但不唱歌的傑尼斯偶像有如鳳毛麟角(例如風間俊介),而大紅的 KinKi Kids ,以獅子搏兔之姿,同日推出了單曲與首張新專輯,而這張出道曲《硝子の少年》,一發售就登上排行榜第一名,銷量高達 178 萬張。而這張出道專輯《A Album》,塞滿了堂本兄弟先前主演日劇的主題曲,光一在記者會上說:「這根本就是我們的精選輯」。
你聽過有人還沒出道,就已經可以湊出一張精選輯的嗎?也許有,但 KinKi Kids 絕對是出精選輯出得最理直氣壯的例子。
那個七月夏天多麼炎熱。
6 年後,堂本剛自白罹患過度換氣症候群與恐慌症。而堂本光一因為在舞台劇的熱力演出,雙腳早已經歷韌帶斷裂、肌肉斷裂、與數不清的扭傷與摔傷。
那些我們都不提,還是要來提《硝子の少年》。在讓傑尼斯偶像們選出自己覺得最厲害的一首傑尼斯歌曲時,有些人討好地選了前輩的歌、有些人選了全國民都喜歡的安全牌,只有一個人選了自己的歌,好像有點過度自戀了吧?
那就是堂本剛,他覺得,打從傑尼斯事務所最古早的偶像フォーリーブス(四葉)開始、到了鄉廣美、還有 80 年代的田原近藤野村的たのきんトリオ、少年隊、光源氏;再來 90 年代的SMAP、TOKIO、V6、嵐;2000 年代的 NEWS、關八、KAT-TUN等等,他們之中唱的最好的歌,只能是自己出道時唱的《硝子の少年》。
狂妄、大膽!卻不是毫無道理。
《硝子の少年》作曲是山下達郎、作詞是松本隆。這對詞曲拍檔都在日本樂壇享有崇高的地位:松本隆創作純日語搖滾歌曲,沒有他,日後就沒人為Mr.Children這脈日本rocker奠基;而山下達郎執著於找出屬於日本的new pop…