《天橋上的魔術師》:屬於台北的故事

Mia
Mia
Jul 20, 2017 · 3 min read

這本書很迷人,在文字裡步行,彷彿就是穿梭在中華商場裡,陰暗、潮濕,有一些食物的味道,或許電器、或許舊書,還有可能,摻雜了霉味。

「地景是張刮除重寫的羊皮紙」

一九六一年,中華商場正式啟用,八棟三層長長的中華商場,一路從台北車站延伸到西門町,當初為了安置國共內戰來台灣的家眷,所謂的外省人也就安定了下來。[1]一九六零到一九七零年代,是商場的黃金時期,裡面賣的是最新的流行音樂,西洋文化的窗口,從娛樂到家電用品,甚至是玉器、琺瑯都可以在裡面找到。不過在一九八零後,經濟重心轉移,從原本的西區,到如今的東區,再者,中華商場也顯得老舊,終抵不過時間的沖刷而面臨拆除的運命。

中華商場(來源:維基百科)

於是在一九九二年十月,中華商場八棟全數拆除,當時的台北市長黃大洲打造出如同巴黎香榭大道的中華路,林蔭兩側,今天走在路上若不知道這段歷史,永遠不會知道過去這裡的故事。

「地景是張刮除重寫的羊皮紙」,刮除之後,過往的痕跡都會留下。但中華商場其實沒有留下任何一磚一瓦,取而代之的是這些故事,魔術師,在天橋上,魔術師的故事。

這些故事迷人的地方並不在波濤洶湧、顛沛流離的歷史情愫,而是真真實實,在這塊土地生活的種種,奇幻、彷彿跟著書裡的孩子在樓梯間奔跑,躲在唐先生裁縫車底下不小心睡著的自己;在天橋上觀看魔術師表演;偷偷騙媽媽的錢買魔術師的道具… …。尤其在景物全非之下,那些人物都從扁平的書中,像玩鬼抓人一樣跑出來,而我也一起掉進時間的迷惑裡,吳明益就是有這種魔力,帶讀者一起跳到書中冒險。

屬於台北的故事

我一直私自以為,台北沒有自己的傳說故事,沒有狄更斯的《雙城記》講述倫敦與巴黎的故事;沒有《鐘樓怪人》,發生在聖母院淒美的愛情;也沒有以紐約為背景的《大亨小傳》。不過從吳明益的《天橋上的魔術師》,到近期(2017)謝海盟的《舒蘭河上:台北水路踏查》,在這片小小的土地上,漸漸長出自己的文學,講自己城市的故事。

回到《天橋上的魔術師》,這本書是由九篇故事所組成的,看似單獨,每個人在舞台上,訴說自己與情感、與中華商場的故事,但講的是魔術師的故事,魔術師幾乎不怎麼引人注目,所有關於他的資訊都是從每個說故事主角的眼睛所觀察來的,他似乎左眼失明;他穿著靴子;他的魔術有時很拙劣,但有時卻把圍觀群眾騙得一愣一愣的。

魔術師究竟是誰,他沒有介入或改變任何主角的人生,但他的出現又如此無足輕重,只佔據在記憶裡的一格小小抽屜裡,如果不刻意翻找,上頭也只落滿了灰塵,遺忘。他變魔術,他看盡人世間的滄桑,他從天橋來,最後他也自天橋離去。我始終看不透魔術師,故事裡的人看不透、也聽不懂他說的話。不過他們也不在意,如此竟也走過了人生,與中華商場走了一段路,於是我似乎也跟著他們一起呼吸過,彷彿也是我的童年,如此清晰明亮。

中華商場很美,美的不是他的建築、他的設計,美的,是他裡面的故事。

天橋上的魔術師書影 (來源:博克來)

[1] 維基百科

)

Mia

Written by

Mia

文字工作以及畫畫的女子。 聯合線上評論(https://opinion.udn.com/opinion/story/10634/2149116)

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade