既然看見了,就不會遺忘

攝影:林佑恩

最近正在反亞泥的高點上,在一個多月前,我還在採訪時,真的無法想像。新聞像股票一樣,你沒法事先預測高點,但你知道按定律,一定會有往下跌的時候,直直跌落谷底,議題漸冷,礦場下的居民漸被遺忘。
 
朝生暮死的新聞週期,遺忘來得越來越快,我試圖記起上一次的高點,想起的是《中國時報》的同業 陳志東,還有人記得他嗎?他寫了一篇〈中國時報 請停止踐踏媒體尊嚴〉,其中揭露疑似水泥業的置入新聞:「從去年11月開始,一系列的『水泥 4.0 改變與創新』系列報導,每周五都以全版的大篇幅盛讚水泥業是永續的環保產業,大誇它關懷社區老人,沒有水泥業台灣就會變死島」;「最近這半年來,中國時報誇讚花蓮水泥業與花蓮縣長傅崐萁的報導超過百篇。」
 
陳志東 PO 出今年 4 月 7 日《中國時報》A4 的整版頁面,都是水泥業的好話,包括其中一則〈亞泥的原生 DNA 就是環保〉,配圖就是花蓮新城山礦場,呈現的是青山藍天白雲,好山好水好風景,拍照的角度應該也慎選過,絕對不會是《看見台灣》的空拍俯瞰,照片上被挖鑿的部分看起來只有一點點。
 
我對於這張 4 月 7 日的整版《中國時報》,有強烈的既視感,因為要做亞泥的題目, 4 月中我到地球公民基金會採訪,負責媒體連絡的雅晶拿出這張 4 月 7日的《中國時報》給我看,亞泥礦權又一次展延 20 年時,NGO 辦了多少次記者會,也發動花蓮的族人北上抗議,「新聞就是出不來」。拿著這張標榜「水泥很環保」的報紙,宛如當頭棒喝,雅晶說她翻完這些報紙的當下,狠狠地痛哭了一場。
 
身為記者,你只能盯著 NGO 經年累月的沮喪和無力,你也不能保證自己的報導出來能不能稍稍改變這無力。有時候你只能狠心地別過頭去,先專注在題目上,無暇顧及他人的眼淚。
 
而你知道,在長期耕耘的 NGO 後頭,更是長期與灰塵,與轟天爆破巨響,與土石流為鄰的原住民,那一張張受苦的臉孔。
 
照片裡是富世村民田明正,他才剛從田裡忙完農事回來,渾身都是污泥土塊,見我們要拍照,很是羞赧。第一次見他,是在立法院修礦業法的公聽會裡,他上台發言講到哭,後來去富世村採訪,他總是笑嘻嘻地,還包水餃給我們吃,但他泣不成聲的哭臉始終留在我心底。
 
每次上來請願、抗爭,對經濟條件本就弱勢的族人而言,都很不容易,搭遊覽車的費用,對他們都是一筆負擔。搭車時甚至還要躲躲藏藏,有族人特地先搭火車到蘇澳才跟大家會合,因為怕被村裡支持亞泥的親戚朋友認出來。

這個星期天,6月25 號,太魯閣族人們都會趕早搭遊覽車北上。蘇花公路算什麼,四十年的抗爭之路是更長更遠更崎嶇的一條路。
 
在台北的朋友們,只要週日下午出門散步,就能陪他們走上短短的一段。
 
在太魯閣族人回到被亞泥佔據的土地之前,我們以同行的腳步告訴他們:「既然看見了,就不會遺忘。」

※寫於 6 月25 號「看見亞泥 搶救太魯閣」大遊行前

Show your support

Clapping shows how much you appreciated 房慧真’s story.