比喜好更多的MOSSES:小眾不再非主流,獨立書店的出版夢

代表一個城市的書店,由書封設計師和插畫家述說書的故事,還有在三中商壟斷時,獨立出版的力量。

有一間獨立書店叫「MOSSES」,意指青苔,位置也像青苔。

乍聽似摩西(Moses),也得有點出埃及記摩西分開紅海的氣魄,才能找到這間店。濕漉漉的天氣裡,冒着濛濛雨,由灣仔皇后大道中拐進日月星街,聖佛蘭士街十四號聖佛蘭士大廈旁,再拐一個彎,才會看到隱沒於轉角的十五號,沿級而下,才宣告達陣。書店沒有門牌,僅僅在橙色牆上粉刷了白色的「MOSSES」,恰似青苔,一不留神踩上去就會被滑倒的,一不著意就會錯過。

Image for post
不願正面拍照的胡卓斌與小小的書店

MOSSES由書藉設計師胡卓斌(阿卓),還有插畫家黃思哲(阿哲)創立,寓意跟苔蘚一樣,雖然微細、不可視卻能見縫插針地找到一個能生長的空間。

才百來二百呎的空間,店內沒有書分類,雜亂無章,希望客人尋寶。阿卓說:「這間店是我們的喜好,空間已經這麼小,所以就擺放最喜歡的東西。」這麼多獨立書店中,MOSSES是唯一一間主打貴價書的,書在二人眼中是藝術品,書店形塑、融合城市審美。

Image for post
店內書架(由受訪者提供)

這裡主打攝影集、雜誌,少見的書本,一開始是二人旅行時由世界各地搜羅回來,買得太多書,扼腕「有些書沒道理香港無」,久而久之辦書店,由超過五十個國家購入三四百本書,直接向製書者下單,許多本身是限量書,又有攝影師寄賣、獨立書店同好推薦,互相介紹,慢慢建立網絡。

「這些書,我敢說全香港都沒有。」精挑細選,書的來歷已成過癮的故事,阿卓成了書的說書人:英國出版的巫術雜誌《Sabat》,首三期講述少女、母親與老婦人的欲望,「巫術本來是女性主義產物,因為全世界有大部份宗教不會希望女性說自己欲望出來」;主題性足球雜誌《Shukyu Magazine》,Identity那期簡介沒有簽訂FIFA的國家球隊實力,有文章更以《十種受傷的方法》為題,保證令球迷拍案大笑。

Image for post
Image for post
Image for post
《Sabat》雜誌/隨第五期《Sabat》附贈的塔羅牌,一早賣清(受訪者提供)/Science of the Secondary (受訪者提供)
Image for post
Image for post
SHUKYU雜誌(網絡圖片)/SHUKYU雜誌內《十種受傷的方法》

《Science of the Secondary》,由新加坡設計團隊 Atelier HOKO出版,紅通通的蘋果印在封面,講蘋果是什麼,手的結構與蘋果的關係,如何咬蘋果、進食發出的各㮔咔嗦聲……系列作還有蛋、杯、碟等等尋常事物;香港作家李美麒的新書《夜半治療》售價四百港幣,只製作了二百多本,發佈會已經賣了二十多本;最受歡迎,最好賣是Greg Girard的《HK:PM》攝影雙,售價350,反映灣仔舊風貌。

Image for post
Image for post
攝影集HK:PM(受訪者提供)/HK:PM內的八十年代舊照

最貴一本攝影集竟賣兩萬五,《Rabbits Abandon their Children》全世界只有七十多本,「炒賣到好貴」。乍看像童書,前半部份拍攝日本「兔仔島」的青山綠水,漸漸加插舊歷史照片,最後才揭盎真相。「二戰時有中海製造所製毒氣的,當時殺了好多中國人,利用現存圖片,和仍在生的前日軍工作人員做訪問,這本書是一本懺悔錄,在說不能遺忘這段歷史,因為日本政府不再提。」太喜歡不想賣,他們索性標價嚇走人。

Image for post
索價兩萬五的《Rabbits Abandon their Children》

他踩上椅子,從收銀處上最高的書架上,珍而重之地取下一本非賣品,上田順平的《Picture of My Life》,日本年輕人出國旅行,卻因此令患抑鬱症的雙親自殺而死的故事,整理父母遺物後,由絕望審視回憶,而漸漸痊癒釋懷,作者親身經歷,每年出版一次,此書也是只印二百五十多本。

Image for post
天花上投影的杜拉斯影片

一抬頭,店內反覆在天花板投影他們最愛的作者,瑪格麗特·杜拉斯(Margueritte Duras)1985年的訪談片段,說着:「我相信人們會被淹沒在資訊的洪海裡」「再也沒有認真閱讀的人了。」

2008年香港反高鐵運動成為二人結緣契機,二人同樣唸設計,之前是同學,因談論喜歡的書變得熟絡。黃思哲記得,有一次閱讀分享會邀請阿卓,人人在輕鬆談閱讀的樂趣,他一播放了這條自己剪的短片,就頓時氣氛冷下來。

因做出版活動,阿卓結識一班獨立出版人,辦了幾個展覽,發現不長久,2013年在民宿Wontonmeen開設了第一間店,空間小得只有一面牆,只放得下一個書架;然後開了Book B,位於九龍,幾度搬遷;2016年終於本來因藝廊咖啡室不再經營,才租下來的空間,開了MOSSES — — 第一間實體書店,至今花了五年時間。

聖佛蘭士街一帶的社區寧靜,選址港島,因為港島人不過海,卻有許多潛在顧客。目前客人一半是外國人,一半香港人,看得出來「氣場強」,藝術總監、設計師、攝影師、藝術家……阿卓細數曾經遇過古怪的客人,進來聽了一會兒音樂,就問他:「五百塊錢可以買到什麼書?」阿卓一邊說,一邊嘗試翻揀他當時買的藝術書,「以前可以用白膠漿老翻(抄錄)黑膠碟,將白膠漿黏落去黑膠碟度,乾掉之後,一整塊撕出來,就可以聽一次兩次,他(藝術家)鍾意哪張黑膠碟就用白膠漿copy,然後之後就在上面做藝術作品。」對方一看,覺得過癮,就帶回家。

實體書店其實是一個交流、書和人遇見的場所,應該要肩負起讓人重新閱讀的責任。「名著要讀就會讀,但有時你很久沒讀書,狀態回不去閱讀狀態,這間店所以特別多Photobook,就是因為我地覺得,認真用心睇一本之後,就可以回去閱讀的狀態,任你在這裡讀,再去讀其他書。」

「有人話我們的書這麼貴,瞧不起窮人,但我們打開門任你讀書,價錢本身回歸合理水平。如果一本書,作家寫了幾年,一個好的設計,好的Production(製作),你竟然覺得價錢要低於一碗百來塊的拉麵,我無法接受。」

阿卓想做的其實更多。他曾經為三聯工作,三個月就辭職,多年來又為Kubrick設計書封,曾經憑《必要的靜默》、《慢風街》等書籍設計,獲得HKDA Global Design Awards的獎項,成立設計工作室《Edited》。

引發他投身設計,起點是黃碧雲,小時候特別愛讀黃碧雲的書,比方《其後》,推薦給中學同學,「沒有人有興趣,可能我說得不好,就怪罪了封面唔靚。」他忍不住大笑,補充黃碧雲的封面都是她自行畫的。「我當然想她找我設計,但可惜不會發生。」

五年前入行書籍設計,他不惜親身出版社叩門求職,但初時每月只得$6,000港元,低於最低工資。

Image for post

阿哲還說初識阿卓以往比較安靜,跟眼前這個能言善辯的設計師很不一樣。現時主流書店找阿卓合作,他坦言收得貴,所以少合作,像是被生存打磨過,阿卓還說,將設計意念傳達給客戶的溝通技巧,也是功夫一部份。

另一間書店取名Book B,是想提醒大家有Book A的存在。主流書店形塑了一百元左右的書市場,出版市場萎縮中,主流出版社不夠影響力,出的書選擇罐頭形式製作。他覺得可惜,許多身邊厲害的朋友,擅長插畫、寫作,最後都會去了寫劇本,總之幹別的事,因為出版社選不下手。

千里馬也得遇上伯樂,他最想作家有得選擇。

黃思哲掏出一本翻得爛爛的杜拉斯的小說《塔奀奎尼亞的小馬》,去了愛爾蘭工作假期兩年,一直隨身㩦帶這本書,身處複雜的感情關係,一翻這本小說,彷彿就能找到人生指引,不過「就會有不幸的事發生」。當年冬末,特意到了巴黎的蒙帕納斯公墓,花了三天,拿起紅色的鉛筆白描。像是把蛋糕上的士多啤梨留到最後,最後才去杜拉斯的墓,與杜拉斯對話,「自言自語」。有的墓碑上有車票,杜拉斯墓碑上置放了筆筒,他將那一截短短的紅色鉛筆投放進去。

那三天的畫作,成了插畫集《Where She Sleeps》,正正由阿卓設計,選用墓碑字體,凹字印刷。「和他製書,過程像夾Band,」阿哲頓了頓,「我想主流書店不會做得到。」

Image for post
Image for post
Where she sleeps 與杜拉斯的書/Where she sleeps內杜拉斯墳墓的素描

「大家常常會以為本書的靈魂是我給予的,不是的,書的靈魂是作者寫的,如果沒有軀殼,就永遠都見不到靈魂,所以設計師要做一個好的肉身放置靈魂,好的設計力是你覺得它應該就是這。」

阿卓設計的《年代小說·記住香港》,由七位作家,包括陳慧、王良和、黃仁逵和韓麗珠等人,由五十年代起,分別書寫故事。封面每個作家的名配以一道道深度陰影,由白轉灰,代表時道漸漸變差。「我常常聽人說香港的好東西都沒了」,書脊上書題故意用了金字印刷,筆劃若隱若現,他仿照每個時代的印刷技術調教版色及字體,越年代久遠,字體越大越粗。

Image for post
阿卓設計的《年代小說》

「小時候會想,為什麼香港文學作家,例如黃碧雲,沒有拿到諾貝爾文學獎?」阿卓走訪世界多個書展,包括Tokyo Art Book Fair 2017 ,未曾見到香港出版商的蹤影。他常常跟外國出版商交流,對方老是問香港有什麼書,更證明主流書店零推廣香港書。香港出版社大多不會投放資源到新進作家上,令書封更特別,吸引人買。

「覺得自己沒了出路,作為書封設計師影響力很小,書難傳到外國,別人沒心機了解香港的文學作家,這已經是一個問題。」至於村上春樹、赫拉巴爾……等等文學巨星的作品,繁體版全部由台灣翻譯。

香港一度被戲稱為文化沙漠,圖書館借閱排名最前的都是旅遊書居多,不閱讀的城市。阿卓數落,現時香港書展雖然百萬人次,賣的書卻跟門市一樣,缺乏視野,沒了展覽的元素,出版社只想賣書,每逢賣廣告都是春銷、秋銷、冬銷。「三四十年下來,誰會正價買書呢?香港出版曾經很厲害,三聯以前出明式傢具可以在全世界買幾百個版本,出一本書,真的像印銀紙,儲下來好多資源,有沒有支持本地作家,出版人?」

他認為,出版市場為何衰落,大型出版商要負責任,也要檢討自身。二人言談提到「三中商」,統稱三聯書店、中華書局和商務印書館,由香港中聯辦全資持有的廣東新文化事業發展有限公司擁有,是市場份額佔最大的書店分銷網絡,共有52間門市,出版、發行、印刷及零售一條龍,分店數目和生意額壟斷八成出版市場。

據統計,香港獨立書店合起來有67間。 2016年香港大型英文書店Page One倒閉,許多獨立書店無聲無息急速消失。香港統計處沒有獨立計算書店數字,書報及文具零售店由2014年1540間,迅速跌至2017年的1240間。

小眾應走精品化?「我覺得現在沒了大眾,我們成日被冠名非主流,但最近我開始改口,因為現在出一版書不過八百至一千本,我印五百至七百五十,差百幾本,但我賣得完。」他敢說,假若主流書店的作家到他手上,可能不止賣兩三千本,可能一萬本,雙語或翻譯賣到全世界。

未來二人會在荃灣的活化古蹟南豐紗廠開店,辦出版工作坊教普通人如何校對,編輯,基礎設計,物料選擇,出版後如何宣傳……他們的目標是提供多些出版資源,MOSSES也辦出版、音樂活動。現時校對專業老化,漸漸衰落,沒人入行,重對錯字多於考證,他想重振行業,哪怕多微少的也會做,希望帶動他人多做一步。

文史哲書店序言書室屹立十年,老闆曾說,閱讀在香港是一件奢侈的事。香港的空間更加奢侈,阿卓卻剛剛續約四年。

「我由搞獨立出版活動開始,投入去的錢不計其數,一毫子都沒有賺過,不可能賺,但最重要 — — 」他嘆「蝕得好入肉」,靠品牌設計月入數萬補貼,「重點不在賺蝕,好多人覺得開間舖用來做生意,但對我而言,生意以外,如果我人生職旨就是為了做書,必須做這間書店。」

「我想有一間代表這個城市的書店。」旅行拜訪各國的獨立書店,去Book hunting,參考有趣書藉。書店某程度像城市門面,有外國設計師、專家、教授來港,想找跨越語言的獨特出版,他相信MOSSES不會比外國書店差。

Image for post
Image for post

店如其名,隨風潛入夜,潤物細無聲,憂鬱而濕潤的天氣裡,這間書店成為文化沙漠的綠洲,存在於一隅。

杜拉斯仍在天花版上播映,說着:「人們不再旅行,當可以在八到十五天環遊世界,沒必要再旅行了,為什麼呢?旅行有旅行的時間,不是走馬看花,而是同時活着並看見。以旅行的方式活着已經不再可能……無論如何,仍留有一片海。那些海洋。還有閱讀。人們會重新發現的。一個人,某一天,總會閱讀。然後一切又再開始。」

《立場新聞》記者|寫專題和人訪|留意人權、政治、社會及文化|人權新聞獎得主|報導散見《蘋果日報》、《明報周刊》、《好奇心日報》等|oliviacheng1@protonmail.com

Get the Medium app

A button that says 'Download on the App Store', and if clicked it will lead you to the iOS App store
A button that says 'Get it on, Google Play', and if clicked it will lead you to the Google Play store