Céu de Julho

— Debaixo desse céu dá pra contar as estrelas.
 — Não são tantas assim aqui debaixo desse céu.
 — Tem aquela ali do lado do poste e outra lá atrás daquela casa.
 — Mais umas três aqui em cima da gente e só.
 — Ainda são mais do que as lá de casa.
 — Lá de casa não dá pra ver nada.
 — Muito prédio.
 — A luz ofusca tudo.
 — Não dá pra contar o que não há.
 — O vazio é incontável.

— Conheci uma pessoa essa semana e me apaixonei.
 — Conheci três pessoas essa semana e não senti nada.
 — Ela não sentiu nada.
 — Não lembro o nome delas.
 — Semana passada uma pessoa se apaixonou por mim.
 — Eu lembro o nome dela.
 — Eu não.
 — Eu lembro o nome da que conheci semana passada.
 — Ela não.