Abusado

A primeira vez que apareci na televisão, eu treinava futebol na categoria mirim da escolinha do KIONES no Aterro.

O Kiones era um negão com jeito de maluco, dicção difícil, meio atrapalhado, magro de doer, na casa dos quarenta, mas que passava metade da aula recebendo esporro da própria mãe: uma senhora de 130 anos que ele alcunhava de tesoureira da instituição (ela basicamente recebia as mensalidades).

A fama da escolinha era péssima, o time vivia levando goleada e o Kiones gritava com as crianças o tempo todo, era uma catástrofe, mas eu pagava só dez reais.

No meu primeiro dia lá, ele virou pra mim na frente de geral e mandou:

—Gordinho, tu joga de que?
(Eu gaguejando, tremendo até a alma)
—Eu?.... Acho que....de....atacante??...
—Ah tá. Mas aqui tu vai ser Zagueiro! 
—Mas..como assi...
—ZAGUEIRO. E vai logo correr pra emagrecer.

Lançou um colete de tactel preto na minha cara e fui dar voltas no campo.

Foram meses dando voltas no campo.

Corria, passava o tempo, mas o cara nunca me escalava nos jogos. E assim eu peguei não só fama de pereba, mas também o desprezo completo pela vaga de Zagueiro reserva. Ou seja, vivia frustrado, triste, e comendo bolinho Ana Maria escondido da galera pra não ser zoado.

Até que um dia
Um repórter da Globo
Entrou na quadra.

O kiones ficou todo nervoso,
começou a se coçar, andava pra lá e pra cá, a mãe dele aplaudia, berrava, era câmera, microfone, uma matéria pro Esporte Espetacular sobre qualquer bobagem de futebol e criança.

Numa hora o repórter quis entrevistar um dos meninos do time principal, mas todo mundo ficou acanhado, dando risadinha, fugindo da treta. Os “jogador tudo cheio de marra” agora estavam acuados.

E o Kiones lá suando frio...

Não sei o que rolou
O que me deu
Só sei que dei um passo a frente
peguei o microfone
e respondi o maluco na maior tranquilidade.
Uma entrevista inteira comigo
Todo mundo me olhando com cara de bocó
O Kiones tendo um AVC quase
E o zagueirão reserva lá
Tirando O N D A
Desbancando todo mundo

Em rede nacional.

Abusado.

Depois da entrevista, no treino seguinte, além do deleite de virar celebridade entre os meninos, o Kiones me promoveu pra lateral direito e me deu um abraço desconfortável pra caramba na frente de todo mundo quando cheguei. Ficou lá me elogiando horas desnecessariamente e anunciou: Próximo jogo você tá escalado.

A fama tem seus benefícios e assim aguardei ansiosamente pelo dia.

E ele chegou.

A grande estreia
Comprei uma chuteira Topper nova
Levantei o meião
Fiz cara de Léo Moura
Eu tinha onze anos
Era domingo de manhã
Um sol do cacete em cima da cabeça
O uniforme de titular era preto
De um tecido sintético fedido
Quente demais
Mas era o grande dia
Tinha que me afirmar.

Entrei em campo, fiz sinal da cruz
O calor tava insuportável
Quinze minutos de jogo,

já perdiamos por dois a zero e encostei na grade ofegante pra pedir água pra alguém.

Kiones me vê quase morrendo,
tem um ataque de fúria e começa a gritar. O jogo rolando e eu bebendo água no canto.

Gritou, gritou, gesticulou e quis me dar uma zoada.

Virei convicto
Olhei em seus olhos
e mandei:

—VAI TOMAR NO CU KIONES, TA CALOR PRA CARALHO.

Ele chegou a travar. Arregalou os olhos, gritou mais ainda. O pessoal em volta chocado começou a rir muito.

Ele então invade o campo, chama atenção do juiz, interrompe o jogo, aliás, diga-se de passagem, um jogo oficial do campeonatinho lá, na minha estreia, faz o cara mostrar o cartão vermelho pra mim e manda que eu tire o uniforme. Me expulsou da escolinha ali mesmo, com 15 minutos de jogo. Disse que eu era preguiçoso, abusado, e me botou pra fora.

Depois disso, nunca mais voltei lá.