Castaways for 13 Days

This post is not really a story; it merely contains two and a half events. It’s about a place where nothing ever seems to happen. Very relaxing — only at the end it turned out how dangerous it actually is.

I wanted to spend my first three days in Cambodia at Otres Beach 2, the forgotten end of the Sihanoukville party beaches. Apart from parties, this provincial capital hasn’t got much to offer. By contrast, all that you find here in Otres are sand and sea and a few quiet restaurants and bungalows on the beach; if you want to go crazy, you may try the bar belonging to Footprints hostel, but don’t expect wild nights. As soon as I arrive there, to my great surprise and delight I find an e-mail asking me to translate a screenplay. To do that, I need tranquility and wifi. I like it here in Otres, so I walk along the beach to look for a private space for the next couple of days. At the end of the end of the world, I find the perfect place: Castaways Beach Bungalows. You might be surprised by a puppy licking your toes, or ‒”nee-na-nee-na”‒ little John coming up to you with his police cars; no other distractions. No blasting music, no riots and rows; only the sea. The sea on my doorstep! This place is just right.

Cambodian-French family bunch
John

The sea lies before me, vast and calm and clear, perfect for swimming. You can rent kayaks; the sunbeds are almost in the water. The bungalows are owned by a Cambodian family, which sadly is quite rare. They’ve been running the place for five years now and were once the only accomodation on Otres Beach 2. There are the children Nattan, John, Baby Nina, the owner Ouk and his wife, some cousins and old aunties as well as cats and dogs… and soon I feel like I’m part of the family. A banana tree grows by the bar, and the food here can totally compete with Thai delicacies. About twelve simple and clean bamboo huts are arranged in U-shape around a kind of patio opening to the beach, so that from each bungalow you enjoy the sea view. I believe this architecture contributes to the open atmosphere among the guests.

There are several couples in their thirties who spend their holidays here, as well as a French punk family and a few solo travellers: an actor who’s busy writing wikipedia articles on Canadian politics as well as an enigmatic lady who I take for an aged model. And there are Lara and Luke. I met those English travelling siblings in a beach bar the night before I moved here; now we spend our days together at Castaways. I rise at cockcrow (literally), do some yoga, start translating. When the two get up, we order fruit pancakes or muesli, and after breakfast we already have our first “sobremesa”: this Spanish word describes the time you spend together at the table talking after a meal. Then beach, reading, swimming. Lunch and sobremesa. Siesta, beach, swimming into the sunset. Shower and playing a few rounds of pool. Dinner at one of the restaurants on the beach, and one more long sobremesa. Walking back on the beach and sleep.

Puppy assault during morning yoga

Day and night I can hear the waves rolling onto the shore‒even in bed I can hear the sound of the sea. I don’t need any music, I prefer listening to the waves. Not much happens these days: maybe an elephant passes by or a herd of cows. What’s most exciting are Lara’s stories from an eventful village in Oxfordshire, whereas we are completely at ease here. Nothing happens, and it’s marvellous: no new impressions I need to process. I’m in the open air all day. Time and again when I look up from my “desk” (a wooden table under a sun canopy, just a few meters away from the sea), it seems too good to be true: I’m in this beautiful place, and with my favourite English people on top. Still there are hard decisions to make every day: chicken curry or tom yum soup with prawns, or maybe grilled red snapper? Fresh coconut or a passionfruit shake? Pineapple or mango? Sunbed or hammock? Sun or shade? After two days I extended my stay. How I already want to come back, even though I’m not even gone!

Massage, manicure, mango, lobster, sunglasses, bracelets — the beach vendors’ voices prevent me from falling asleep, especially the ladies: “My friend, massage? How long you stay? Maybe tomorrow, yes?” They point their little finger at me to make a deal. On my first day at Otres, a rather aggressive lady talked me into a threading; after a few days I start realizing that she has thereby rented me for the rest of my stay: After she finds out that I got a massage from another lady, she gets upset: “You want massage, you come to me, yes? If you go to other, I clear you!” Kill me, that is. She keeps repeating her offer every day, until I tell her that I don’t have money for more massages — and this time we lock fingers: “No more massage. Deal.” When she passes me the next day, and every day that follows, I’m sceptical. However, she just asks me: “How you feel today?” She pinches my belly, hugs me and jokes: “60 minute massage, 60 Dollar, yes?” One time Lara allegedly promised to get a massage from one lady and then got it from another. The first caught them in the act and got so angry that she didn’t stop screaming and yelling at treacherous Lara and the other lady until the massage was almost over. It took her another hour to recover from that treatment.

Lara and the Lady with the Yellow Hat
Of course I couldn’t get my camera

One morning I wake up with the first crow and go to the bathroom. It’s still dark outside and I’m not wearing my lenses yet, but I can see that much: Something sinister is moving in the sink. I grab my glasses and freeze: a monstruous spider with hairy legs as long as my fingers is floundering in the water and trying to climb up. I can see it jumping into my face. This imagination helps me move again, get the OFF!-Spray (originally intended to kill mosquitos) and spray into the toilet. It’s getting even wilder now! I’m trembling. But then it succumbs to chemistry, drowns and draws up its legs. Only when it stops moving, I dare to turn my eyes off the toilet and leave. As I come back after breakfast together with bugspray-armed Ouk and another guest who is interested in the local fauna, the monster is gone. Whether the beast has died or crawled back out again, I’ll never know.

Lara and Baby Nina

A different kind of danger lurks at the hippie market in Otres Village, where Lara, Luke and I head on Saturday night. There are live music, food stands, jewellery from Tibet (or that’s how they justify the prices), batik clothes, absinth mojitos — and other substances in different shapes. Hash cookies and cake and even “herbal shots”. Two people from our guesthouse try that drinkable cookie dough‒for them, the night ends at 9pm: a short giggle, and they completely stop communicating. Walking the five meters to the tuk-tuk seemed like a Herculean task to them, they tell me the next day. (Now that’s what I meant by the half-event, because for those involved that shot stopped any further events for the rest of the night.)

Seeing the sea from the shore every day makes you want more, so one day we set out into the blue. A fisherman brings us to a spot rich in fish on his boat; there we fish until sunset. The most successful fishing trip of my life! And the first one. I caught: naught. Maybe the fish could feel my doubts? Whatever it was, the others generously share their yield with me and we have the eleven fish(ies) grilled at Sam’s Beach Bar, where we have barbecue almost every day anyway.

Our second outing we attempt on our own: a four-hour sailing trip on a small catamaran. Lucky me, having friends from England who know how to sail! (You can actually take that subject in school there.) We’re a party of four on the boat. At first, it’s a bit cloudy, but almost too calm. At some point I also try steering, but don’t quite manage to stay on the course: at least it makes everybody laugh. So we’ve been sailing out for a while when it starts raining. The rain becomes heavier, the sky above us gets darker: we’re sailing right into a storm. Suddenly it gets cold, the waves roll higher and higher, they shake us. We move closer together on the net in the centre of the catamaran and have to hold on with all our hands and feet. From below, the salty, warm waves splash into the boat; from above, the sweet, cold rain lashes our faces. We’re completely soaked and shaken — and scream with joy. Lara and I can’t stop laughing; we’d probably feel the fear if we did.

After about ten minutes, the rain begins to cease, and slowly the sea becomes calmer as well. Only then we feel how cold it has really become, and get into the sea water to warm up. It’s almost windless now, so still that we hardly move. So we lay down on the boat in the afternoon sun and listen to the water below us. I still feel delighted with the excitement we just lived through.

On one of the last nights, we walk along the shore for half an hour to have dinner on the next beach Otres 1. Between Otres 1 and 2, there’s a long empty stretch, and as we walk back and look to the sky, the stars shine as bright as can be. Stars, stars, more stars and shooting stars. When we look to the ground, our feet in the surf, we can see even more lights: as if the stars had fallen into the water. It is plankton that’s washed up to the shore — and there’s a lot of plankton tonight. We throw ourselves into the dark sea, and we can still see our bodies in the black water: Every movement is illuminated by yellow dots of plankton light.

View from my bungalow

I’ve been here for twelve nights now. It felt good to stay in a place for a while, and even more so sharing the time at that place with such great people. Ouk took pictures when we said goodbye, the massage lady gave me a hug, everybody shows their warmth: “Good luck for you”, the beach vendors say, even if I haven’t bought anything from them. Lara and Luke fly to Tasmania; I take the boat to a nearby island. We plan a reunion: There’s no other way to bear it.

I don’t know when I’ll be back here, when I will have enough money and holidays. I just hope that in spite of the “development” of the surrounding area by foreign (especially Russian) investors, nothing will have changed at Castaways‒except maybe that Nina can walk and John already goes to school. Still, I have to warn you. Not of the spider‒it never came back, and by now I believe it was just half as big as in my perception. What is a little spider in paradise anyway? No; I have to warn you: Don’t come to this place. Once you’re here, you won’t be able to leave, and if you do manage, it will hurt for days. I feel like something’s been torn out of me. Not exactly my heart, but some small part in that region. Every other place becomes unbearable. Even the white, powdery sand on the remote island of Koh Rong Sanloem‒but I will tell you about that when I’m over Otres.

Auntie, Ouk and babies

Glücklich verschollen

Dieser Eintrag ist eigentlich keine richtige Geschichte; er enthält gerade mal zweieinhalb Ereignisse. Er handelt von einem Ort, an dem praktisch nie irgendetwas zu passieren scheint. Sehr erholsam — wie gefährlich er dennoch ist, stellte sich erst am Ende heraus.

First steps on the Terre Rouge — Monk having a smoke

Meine ersten drei Tage in Kambodscha will ich in Otres Beach 2 verbringen, dem vergessenen Ende der Sihanoukville-Strandpartymeile. Außer Partys hat diese Provinzhauptstadt nicht viel zu bieten. Hier in Otres aber gibt es nur Sand und Meer und ein paar ruhige Strandrestaurants und Bungalows; die Bar des Footprints-Hostels ist noch das wildeste Angebot. Kaum dort angekommen, erreicht mich eine so überraschende wie erfreuliche Mail: Ich soll ein Drehbuch übersetzen. Dafür brauche ich Ruhe und WLAN, Otres gefällt mir gut, also spaziere ich den Strand entlang auf der Suche nach einem privaten Raum für die nächsten Tage. Am Ende vom Ende der Welt finde ich genau das Richtige: die Castaways Beach Bungalows. Wenn man nicht gerade von einem Hund abgeschleckt wird oder -”nino-nino-nino”- der kleine John mit seinen Polizeiautos ankommt, hat man hier seine Ruhe. Keine laute Musik, kein Aufruhr, nur das Meer. Das Meer direkt vor der Tür! Hier komme ich her.

Das Meer ist herrlich ruhig und weit und klar, perfekt zum Schwimmen. Man kann Kayaks mieten, die Strandliegen stehen schon fast im Wasser. Die Bungalows sind im Besitz einer kambodschanischen Familie (was hier leider selten ist) und werden von ihr betrieben. Erst seit fünf Jahren gibt es diese Unterkunft, damals war es die allererste am Strand Otres 2. Da sind die Kinder Nattan, John, Baby Nina, der Besitzer Ouk und seine Frau, alte Tanten, Cousinen, Welpen und Katzen… und schon bald hat man das Gefühl, zur Familie zu gehören. An der Bar wächst ein Bananenbaum, und das Essen hier steht dem thailändischen in nichts nach. Alles ist sehr offen. Die Bambushütten -simpel und sauber- sind um eine Art Patio in U-Form zum Strand hin angeordnet, sodass jeder von seinem Bungalow aus Meerblick genießt. Gewiss trägt die Architektur zu der Offenheit auch unter den Gästen bei.

Vor allem Pärchen um die dreißig machen hier Urlaub, außerdem sind da eine französische Punkfamilie und ein paar Einzelgänger: ein Schauspieler, der die meiste Zeit damit verbringt, Wikipedia-Artikel über kanadische Politik zu verfassen, eine undurchschaubare Dame, die ich für ein gealtertes Model halte — sowie Lara und Luke. Die Geschwister aus England hatte ich schon am Vorabend meines Umzugs in einer Strandbar kennengelernt; im Castaways verbringen wir nun die Tage zusammen. Ich lasse mich vom ersten Hahnenschrei wecken, mache Yoga, beginne zu übersetzen. Irgendwann stehen auch die beiden auf, wir bestellen Pancakes oder Müsli mit Früchten, und schon ans Frühstück schließt sich eine “sobremesa” bis mittags an (dieses spanische Wort bezeichnet die Zeit, die man nach dem Essen miteinander sitzen bleibt und sich unterhält). Strand, lesen, schwimmen. Mittagessen und sobremesa. Siesta, Strand, in den Sonnenuntergang schwimmen. Duschen, eine Runde Billard, Dinner in einem Strandrestaurant, sobremesa bis spät. Strandspaziergang zurück. Schlafen.

Hard work

Tag und Nacht höre ich die Wellen an den Strand rollen, selbst im Bett höre ich noch das Meer rauschen, ich brauche keine Musik, weil ich lieber den Wellen lausche. Es passiert nicht viel an diesen Tagen: Mal kommt ein Elefant vorbei oder eine Herde Kühe. Das Spannendste sind Laras Geschichten aus einem ereignisreichen Dorf in Oxfordshire. Doch wir sind hier völlig entspannt. Nichts geschieht, und das ist wunderbar: Es tut gut, mal keine neuen Eindrücke verarbeiten zu müssen. Ich bin den ganzen Tag draußen. Wenn ich von meinem Arbeitsplatz aufschaue (einem Holztisch unterm Sonnensegel, ein paar Meter vom Meer), kann ich es immer aufs Neue kaum fassen, dass ich an diesem Ort sein darf, noch dazu mit meinen Lieblingsengländern. Das sind die schweren Entscheidungen der Tage hier: Chicken Curry oder Tom Yum-Suppe mit Shrimps oder gegrillter Red Snapper? Frische Kokosnuss oder Maracuja-Shake? Mango oder Ananas? Liege oder Hängematte? Sonne oder Schatten? Ich könnte ewig hierbleiben. Nach zwei Nächten habe ich meinen Aufenthalt verlängert. Wie sehr möchte ich jetzt schon zurückkommen, obwohl ich noch gar nicht weg bin.

Massage, Maniküre, Sonnenbrillen, Mango, Hummer, Armbänder — die Strandverkäufer sorgen dafür, dass ich nicht auf der Liege einschlafe, vor allem Damen: “My friend, massage? How long you stay? Maybe tomorrow, yes?” und sie strecken einem den Finger hin, um einen Deal zu machen. Am ersten Tag hatte mich eine ziemlich aggressive Lady zu einer Haarentfernung mit Schnurmethode überzeugt; ein paar Tage später erst wird mir klar, dass sie mich damit für den Rest meines Aufenthalts gepachtet hat, denn als sie mitbekommt, dass ich mich von einer anderen Lady massieren lassen habe, wird sie richtig böse: “You want massage, you come to me, yes? If you go to other, I clear you!” Killen wollte sie mich. Und wiederholt ihr Angebot täglich, bis ich ihr sage, ich habe kein Geld mehr für Massagen — und diesmal hänge ich meinen Finger ein: “No more massage. Deal.” Als sie am nächsten (wie an jedem weiteren Tag) wieder zu mir kommt, bin ich skeptisch, aber sie fragt mich nur, “how you feel today?” Sie kneift mich, nimmt mich in den Arm und macht einen Witz: “60 minute massage, 60 Dollar, yes?” Einmal hat Lara angeblich einer etwas versprochen und sich dann von einer anderen Lady massieren lassen. Sie wurden in flagranti erwischt und die eine wurde so wütend, dass sie fast die ganze Massage über Schimpftiraden auf die andere Lady und Lara auf der Liege losließ. Sie musste sich dann erstmal von der Massage erholen.

My hut
A shame I only sleep in here…

Am Ende der dritten Nacht wache ich wieder mit dem ersten Krähen auf und gehe ins Bad. Draußen ist es noch dunkel, ich trage keine Kontaktlinsen, doch soviel sehe ich: In der Kloschüssel bewegt sich etwas Dunkles. Ich setze die Brille auf und erstarre: Eine Monsterspinne mit behaarten Beinen so lang wie meine Finger zappelt im Wasser und versucht, an den Rand hochzuklettern. Ich sehe sie mir schon ins Gesicht springen. Diese Vorstellung hilft mir, mich doch wieder zu bewegen, um zum OFF!-Spray zu greifen, das eigentlich Moskitos abwehren soll, und sprühe ins Klo. Sie zappelt noch wilder! Ich zittere. Doch dann unterliegt sie der Chemie, geht unter und zieht die Beine ein. Erst als sie sich nicht mehr bewegt, wage ich endlich, den Blick vom Klo abzuwenden und nach draußen zu gehen. Als ich nach dem Frühstück mit dem mit Insektenspray bewaffneten Ouk und einem anderen an der lokalen Fauna interessierten Gast wieder ins Bad komme, ist das Monster verschwunden. Ob sie gestorben ist oder wieder rausgekrabbelt, ich will und werde es nie erfahren.

Andere Gefahren lauern auf dem Hippiemarkt in Otres Village, zu dem Lara, Luke und ich am Samstag Abend fahren. Es gibt Livemusik, Essensstände, Schmuck aus Tibet (angeblich), Batik-Klamotten, Absinth-Mojitos — und andere Substanzen in verschiedenen Formen. Haschisch-Cookies und Kuchen und sogar “herbal shots”. Zwei aus unserem Guesthouse probierten diesen trinkbaren Kuchenteig — für sie ist der Abend um neun Uhr zu Ende: Noch ein kurzes Kichern, dann war die Kommunikation komplett ausgeschaltet. Die fünf Schritte zum Tuktuk erschienen wie eine unerfüllbare Aufgabe. Erzählen sie am nächsten Tag. (Das meinte ich mit dem Halbereignis, denn eigentlich hat der Shot ja für die Betroffenen alle weiteren Ereignisse an diesem Abend abgeschaltet.)

Chilling in the shade

Jeden Tag am Meer zu liegen weckt Sehnsucht nach mehr, so beschließen wir hinauszufahren. Ein Fischer fährt uns mit seinem Boot zu fischreichen Stellen. Da angeln wir bis zum Sonnen-untergang. Der erfolgreichste Angeltrip meines Lebens! Und der erste. Ich habe gefangen: Nichts. Vielleicht haben die Fische meine Zweifel gespürt? Doch die anderen teilen ihre Ausbeute mit mir und wir lassen die elf Fisch(ch)en in Sam’s Beach Bar grillen, wo wir ohnehin oft zum Barbecue sind.

Eine zweite Ausfahrt unternehmen wir auf eigene Faust: einen vierstündigen Segeltrip auf einem Katamaranchen. Ein Glück, dass meine englischen Freunde segeln können! (Das kann man da tatsächlich in der Schule belegen.) Wir sitzen zu viert auf dem kleinen Boot. Zunächst ist es etwas bewölkt, doch fast zu ruhig. Zeitweise versuche ich mich im Steuern, aber kann nicht ganz Kurs halten: Immerhin was zu lachen. So sind wir schon eine ganze Weile langsam hinausgesegelt, als es zu regnen beginnt. Der Regen wird heftiger, der Himmel über uns immer dunkler: Wir geraten mitten hinein in den Sturm. Es wird kalt, die Wellen schlagen hoch, es schüttelt uns. Wir rücken in der Mitte des Katamarans auf dem Netz zusammen und müssen uns mit Händen und Füßen festhalten. Von unten schlagen die salzigen, warmen Wellen ins Boot und spritzen uns voll, von oben klatscht uns der süße, kalte Regen ins Gesicht. Wir werden komplett durchnässt und durchgeschüttelt — und schreien vor Freude. Lara und ich können kaum aufhören zu lachen; wahrscheinlich würden wir sonst die Angst spüren.

Nach etwa zehn Minuten lässt der Regen dann doch nach, und langsam wird auch die See ruhiger. Es wird erstmal saukalt und wir wärmen uns im Meer auf. So windstill wird es, dass wir uns kaum noch bewegen, und so legen wir uns in die Nachmittagssonne und hören dem Wasser unter uns zu. Ich bin noch ganz beglückt von der Aufregung. Irgendwann kommt leise der Wind zurück, und wir schaffen es zurück zum Castaways, bevor die Sonne wieder im Meer versinkt.

Am vorletzten Abend gehen wir zum Abendessen eine halbe Stunde zu Fuß am Strand entlang bis zum nächsten Strandabschnitt. Zwischen Otres 1 und Otres 2 ist lange nichts, und als wir auf dem Rückweg in den Himmel schauen, strahlen die Sterne, wie wir es selten gesehen haben. Sterne und Sternschnuppen. Und wenn wir auf den Boden schauen, die Füße in der Brandung, sehen wir noch mehr Lichter: Es scheint, als seien die Sterne ins Wasser gefallen. Plankton wird an den Strand gespült — viel Plankton in dieser Nacht. Wir werfen uns ins dunkle Meer, doch können unsere Körper im schwarzen Wasser sehen: Jede Bewegung umleuchten gelb die Planktonpunkte.

Zwölf Nächte bin ich nun hier gewesen. Es hat gutgetan, an einem Ort zu bleiben, und wenn man an so einen Ort kommt und auch noch mit solchen Leuten zusammen sein kann, ist es umso schöner. Ouk hat Fotos gemacht, die Massagelady hat mich zum Abschied umarmt, alle sind sehr herzlich: “Good luck for you”, sagen die Strandverkäuferinnen, auch wenn ich nichts mehr gekauft habe. Lara und Luke fliegen nach Tasmanien, ich fahre auf eine nahe Insel. Ein Wiedersehen ist in Planung, anders ist das ja nicht auszuhalten.

Ich weiß nicht, wann ich wieder hierher kommen kann, wann ich genügend Geld und Urlaubstage haben werde. Ich hoffe nur, dass sich dann trotz der “Entwicklung” der Umgebung durch ausländische Investoren am Castaways nichts geändert hat, außer dass Nina laufen kann und John vielleicht schon in die Schule geht. Ich muss euch warnen. Nicht vor der Spinne — sie kam nie wieder und ich glaube inzwischen auch, dass sie nur halb so groß war wie in meiner Wahrnehmung. Und was ist schon ein Spinnchen im Paradies?

Nein, ich warne euch: Fahrt nicht an diesen Ort. Einmal angekommen, kann man sich nicht mehr losreißen. Und wenn man es doch schafft, hat man noch tagelang Schmerzen — ich fühle mich, als wurde mir etwas herausgerissen. Nicht gerade das Herz, aber etwas Kleineres in der Gegend. Jeder andere Ort wird unerträglich. Selbst der weiße Pulverstrand der einsamen Insel Koh Rong Sanloem — doch davon erzähle ich, wenn ich über Otres hinweg bin.

Sailing away
One clap, two clap, three clap, forty?

By clapping more or less, you can signal to us which stories really stand out.