Tháng ngày cùng em

Ngày đến Đà Lạt cùng anh, em đã chọn cho hai đứa mình một căn nhà nằm ngay mảnh đất nhô ra, cheo leo trên đường đèo Mimosa. Căn nhà có hàng rào màu trắng, trồng đầy cây dây leo bông tím. Sân nhỏ, giàn mướp đung đưa trên đầu, gạch men cũ màu đất, đôi chỗ rêu mọc xanh um. Ở góc cuối sân, em sẽ mua thêm vài thùng xốp trồng cải và ớt xanh. Trên bậc thềm khô ráo kia là chuồng cho Bơ, đặt thêm một bộ bàn và hai cái ghế bố nhỏ.

Vào mùa đông, nếu chẳng may trời rét và mưa suốt, em sẽ tự làm một vài lọ nến thơm, mùi cam thảo và quế, đặt ở bệ cửa và bếp, rồi anh xem nó sẽ thơm đến thế nào. Hôm nào trời buốt quá, anh sẽ chở em xuống phố mua thêm một lò đốt nhỏ, đặt giữa phòng khách, cạnh TV. Rồi sẽ ghé vào một tiệm cát xét cũ, lựa vài băng mới, của Trịnh hay Ngô Thụy Miên em đều thích. Và trong lúc anh đốt lò, em sẽ xiên một vài que thịt và bọc giấy bạc vào khoai lang để nướng. Em cũng sẽ nhớ nhắc anh chèn lại chuồng cho Bơ và che bạt trong cho mấy thùng xốp trước nhà. Tối ngủ, mình sẽ cứ toang mở cửa sổ, em thích để gió lùa vào nhà lạnh buốt như thế.

Vào mùa hè, mấy trưa trời oi, em sẽ đặt một cái gối mềm và thơm ngay cạnh lối cửa sau nhà, nghe gió về quanh quất. Em sẽ pha một bình nước mơ ngâm đủ chua đủ ngọt, thêm chanh và đổ ngập đá cho hai đứa mình. Rồi em sẽ đọc anh nghe một quyển sách mà em rất thích, như Kitchen của Banana, dù biết anh sẽ ngủ ngay khi em còn chưa đọc đến trang thứ hai. Em cũng sẽ đốt một ít tinh dầu, cam hay bạc hà. Buổi tối, mình sẽ dẫn Bơ đi dạo dọc theo mấy hàng thông trước nhà, mua thêm ít bia lạnh và đá. Nếu trời nồng quá không ngủ được, em sẽ cho đá vào một thau nước nông, đặt trước quạt. Mùa hè như vậy, mấy chậu nhài trước sân chắc đã nở hết rồi, theo gió thoảng vào chắc sẽ thơm lắm. Em sẽ mở radio nghe đọc truyện hoặc sẽ chọn bừa một băng nào đấy.

Em dạo này có những khao khát rất giản đơn, những điều làm cuộc sống em lặng thinh và bình dị. Anh sẽ chẳng thế nào chấp nhận và tồn tại trong đời sống này của em nếu anh quá phức tạp và thích khoa trương. Anh cũng sẽ khinh thường và cảm thấy tẻ nhạt với lối sống đó nếu anh thích ồn ã và xã giao. Vì cuộc sống mà em hướng tới, anh sẽ thấy, suốt phần đời còn lại sẽ là một chu trình quay về với sự tối giản. Sự tối giản, với em, là một đầu óc ít phiền lo và toan tính, là một tâm hồn cân bằng và an yên.

Anh có bằng lòng để sống một cuộc đời như thế cùng em?

Like what you read? Give Nguyen Uyen a round of applause.

From a quick cheer to a standing ovation, clap to show how much you enjoyed this story.