詮釋女神

淺談《頭文字D》佐藤真子

Image for post
Image for post

二十年前,動畫版《頭文字D》在日本播放,同年九月,故事進入了人氣極高的碓冰篇。而碓冰篇的主要對手,是一位名為佐藤真子的女車手。

作為一套以賽車為主題的作品,《頭文字D》自然也有「陽盛陰衰」的取向,而說到女車手更是稀有動物,由連載至完結,只有群馬時期的真子和Project D時期的岩瀨兩人。就像男孩子對喜歡打電玩的女生會雙眼發亮一樣,真子一登場就憑著清麗的外表、溫柔的性格、高超的駕駛技術受到觀眾的歡迎,風頭甚至蓋過了女主角茂木夏樹,就連後來的女車手岩瀨和拓海的女朋友美佳都顯得黯然失色。

Image for post
Image for post

為了回應讀者觀眾對真子的熱愛,作者特別為她推出了番外篇《白茫茫的傷感》,並於2001年和2008年改篇成OVA《飛躍之藍》和《啓程之綠》。後來2014年新劇場版三部曲企劃中,戲份不多的真子擠下了夏樹,成為了新劇場版宣傳看版娘,不但罕有地推出了Figure,就連正式比賽中的車隊戰車上也能看到她的身影。

Image for post
Image for post

真子最初登場的時候,就已經駕著她的Sil-80,和她的好姐妹沙雪日以繼夜地飛馳了兩年,在碓冰山路練就出非比尋常的漂移技巧,擊敗一眾當地車手,被譽為「碓冰最速」。

直到有一天,真子突然意識到,本來只要能夠在碓冰跑起來就已經很開心的自己,如今卻開心不起來。當她看到身邊的朋友都牽著個普通的男朋友,談著普通的戀愛,真子漸漸變得渴望這種普通的幸福。但是她很清楚,自己並不是可以一心二用的人,不可能同時兼顧賽車和愛情,更不用說「碓冰最速」這個頭銜而讓生活圈子中的男生對自己敬而遠之,在各種各樣的理由下,真子選擇了在秋天來臨前結束自己在山路競速的生涯。

在一次機緣巧合之下,駕著公司車子在輕井澤拋錨的真子遇上路過的池谷。在池谷幫忙修理的時候,真子看到了池谷車上的秋名Speed Star車隊貼紙,平日內向害羞的真子一反常態,熱絡地把自己的連絡方式交給池谷。本來只是想要借約會之名拜託池谷向86下戰書的真子,在與池谷相處的時間產生了好感。真子欣賞池谷的善良和正直,當談到車的話題時,亦無須顧忌地做回自己,池谷的真心,令真子覺得自己像是利用了對方的好意,為了不破壞這場緣份,真子決定不再提及86的事。

只可惜天意弄人,當晚真子換上了自己的Sil80在碓冰山路練習的時候,遇上了好奇想要一睹「碓冰最快」的池谷一行人。

Image for post
Image for post

事情敗露之後,真子硬著頭皮向池谷了坦白了一切,說出自己的心願——希望能以86為自己的山路車手生涯的最後對手,甚至願意為此向池谷獻上自己寶貴的初夜。這個請求,讓真心喜歡她的池谷進退兩難,他當然希望成就真子的心願,可是以貞潔作為交換實在是太可憐了,最終,善良的池谷答應會拜託拓海迎戰,並婉拒了真子的提議。

Image for post
Image for post

在碓冰一戰中,真子使出了混身解數,為了跑出了至今為止最快的時間,不惜無視自己的性命,把車子駛至貼近彎心和崖邊的的路線。真子的執念一點一點地將拓海逼至困境。

不服輸的拓海咬緊牙關,開始模仿真子的跑法,憑著五年間磨練出來的操控技術,拓海成功將真子的路線完全複製。那怕真子每個彎位的路線多精準完美,拓海依然能夠跑出一模一樣的路線。到了整個碓冰變化最大、最難以掌握的C121彎位,真子離沙雪所計算的完美路線只有些微差距,但拓海卻運用了自己在秋名山的經驗,跑出比沙雪預計中更快的路線。

Image for post
Image for post

見識了拓海驚人的技術後,沙雪喪失了戰意,相反,真子的鬥心卻被拓海完全點燃起來。畢竟這是她一手挑起的,期待已久的決戰,為了成就這一刻,她賭上了作為車手本身的尊嚴、自己的性命、甚至是作為女孩最重要的貞潔。

只可惜在最終關頭,戰意高昂的真子衝得太前而失控,在一個平日不可能失手的彎位打轉,被拓海超前而敗北。

和拓海比試後數天,真子如約在時鐘酒店等待池谷。

時間一分一秒經過,腳根早已被未穿慣的高跟鞋刮得通紅,但池谷還是遲遲不出現。等了三小時的真子回到座駕上,換上平時颼車穿的球鞋,説了一聲:「再也不穿高跟鞋了」,便換上平日在練習跑山路時穿的球鞋,腳踏油門和離合器,像是想把眼淚揮去般原地甩了兩圈後,全速離開。

Image for post
Image for post

要是有細心留意到畫面的細節,不難發現真子在故事中只有穿過兩次高跟鞋,第一次是她和池谷第一次約會,第二次是她履行與池谷的約定前往時鐘酒店,兩者的共通點正是池谷。在碓冰篇的後日談中,沙雪曾經問過真子怎樣看池谷。當時真子是這樣回答的:

「本來想著給他也行的,我的第一次。怎麼說呢?他很誠實,也很溫柔,和他在一起,會愉快得像忘記了時間那樣。」

Image for post
Image for post

到底最初接近池谷的動機是為了報答對方,還是盤算著要和秋名86一戰,如今也沒所謂了。最重要的是,在真子心中,池谷是有著一定的份量的:假如真的不喜歡池谷,為什麼要特地穿上自己不擅長穿的高跟鞋?

「士為知己者死,女為悅己者容」,喜歡一個人,自然想要在對方心中留下好印象。將高跟鞋和真子對池谷的感情扣連起來,真子這番話就自然能解讀成「我再也不想見池谷了」或者「我再也不想談戀愛了」。

Image for post
Image for post

要是高跟鞋代表的是愛情,與之相對,球鞋就是代表真子的理想。真子最初想要放棄賽車的其中一個原因,正是因為自己在不停追求速度的同時,讓身邊的男生都不敢再以「女性」的身份看待自己,為了自己的將來幸福著想,才選擇放棄賽車。

換一個更直接的說法,這是真子對自我和身份的認同問題:是要當一個女生,還是當一個車手?而「再也不穿高跟鞋了」這番話自然可以理解成「選擇成為一個車手,而不是當一個女生」。

因為充滿着各種各樣的解讀方式,所以才讓真子這份感情變得這麼飄渺、不確定、惹人睱想。想想看,自己年輕的時候,不是也曾經因為喜歡的人說過一句話而徹夜難眠,推敲揣測?這種伸手可及,卻又觸摸不透的感覺,正是真子最令人感到青春和浪漫的地方。

Image for post
Image for post

在碓冰一戰、還有拓海和涼介兩位群馬最強的對決之後,伊呂坡的帝王隊來到群馬遠征,先後擊敗Drifters、Thunder Fire以及妙義NightKids。由於碓冰在群馬與長野交界,理所當然碓冰也成為了帝王隊的目標。

擁有Lancer Evolution強大的4WD(四輪驅動)戰車,加上擊敗對手後會將對方隊伍貼紙一分為二倒貼在定風翼上的作風,帝王隊的存在,令整個群馬的山路車手人心惶惶。碓冰地區的車手亦不例外,在晚間聚會上,有人提到帝王隊的先鋒已經準備來碓冰,數十個男車手為了自保而不敢發聲,只有不服輸的沙雪對著眾人答應會正面迎擊帝王隊。

Image for post
Image for post

作為碓冰的代表,真子也和應了沙雪,但其實真子自己正陷入低潮期。與池谷那段無疾而終的感情,讓真子下定決心專注於山路之上,見識過拓海的技術後,真子明白到自己的渺小。為了再次突破自己的極限,真子開始鑽研拓海的跑法,不再拘泥於飄移(Drift)而是揉合咬地(Grip)的跑法,但愈是埋首研究,真子就愈迷惘,覺得自己比不上別人。

數天後,帝王隊的先鋒來到碓冰。當帝王隊的車手看到碓冰最強的車手是個女孩子,便語帶輕蔑地嘲笑起來,對真子說:「女車手根本不值一提」氣上心頭的沙雪向對方提出對戰,對方更説出「讓你先行,我要好好欣賞你們的美臀」這種性騷擾的話。

Image for post
Image for post

對真子來說,無論是作為女人還是作為車手,這種挑釁都是無法原諒的。真子很清楚,要對付這種蔑視女車手的人,最好的方法不是出言反擊,而是用實力來說話。

比賽初段,帝王隊的EVO4憑着強大的性能緊咬真子的Sil-80,不過論技術還是真子更勝一籌。進入彎道集中、變化多端的路段,真子就憑著出色的Drift以及從拓海身上領悟的Grip漸漸拉開差距。

Image for post
Image for post

沒料到對手技術如此了得的帝王隊成員焦躁起來,用盡全力加速追上Sil-80。在C121彎道上,真子以極高的速度入灣,跑出比以往更要接近極限的路線,EVO4的車手看到真子的路線後,心想「連女人都可以征服的彎道,我怎麼可能會失敗?」,他一個勁地加速入灣,結果因為速度過快導致轉向不足,撞上山邊的欄杆而敗北。駕駛著號稱山路最強的EVO、對真子出言不遜、最後因為自己沖昏頭腦而輸給了真子的Sil-80,帝王隊的先鋒很快就挾著尾巴逃跑了。

經歷過這一連串的事件後,真子也終於把自己內心的迷茫一掃而空。她渴望突破自己的極限,渴望變得更快,不甘於留守在小小的碓冰山,想要見識新的世界。最終,真子決定前往東京參與正式系列賽,向著職業車手這個目標出發。

這場比賽是《頭文字D》其中一場非常有意思的情節。無論是從技術還是劇情來說,都有著出色的表現。

在故事進入帝王隊編,《頭文字D》在競賽的部份一直環繞著這個主題:「如何擊倒4WD 」。4WD,又名四輪驅動,和常見的FF(前置驅動)和FR(後輪驅動)不同的是,它不會浪費引擎的動力,同時四輪都有一定的抓地力,在加速性和穩定性有著絕大的優勢。日本的山路迂迴曲折,需要不停重覆著「出彎加速,入彎減速,出彎再加速」的步驟,注重加速和穩定性的4WD車便成為攻略山路的最佳解。

Image for post
Image for post

那麼,像86和Sil-80這些FR車對著4WD又有什麼優勢?FR車由後輪負責驅動,而前輪負責轉向,在這樣前後輪分工的情況下,不但比4WD更強的運動性,應付高速彎位時前輪消耗也比4WD低。同時,由於轉向變得靈敏,對於駕駛者的技術也有一定要求,也就是說,FR車的強度和駕駛者的技術是成正比的,要是能夠穩定而精細地操控,FR車能夠以比4WD車更快的速度過彎。真子的Sil-80能夠以高速進入C121而EVO4失敗了,不只是因為個人技術和練度的差異和車手的心理因素,車的適性也是一個重要的因素。

將技術層面、駕駛層面和心理層面揉合在一場比賽之中固然精彩,然而,這並不是我欣賞這段劇情的最大原因。

Image for post
Image for post

正如一開始所說,《頭文字D》是一部「陽盛陰衰」的作品。《頭文字D》原作於1995年推出,當時日本的賽車運動中幾乎沒有女性的職業車手,女性主意也未像今天這麼盛行。所以存在著「在賽車的世界中,女性不及男性」這種想法是可以理解的一回事。

Image for post
Image for post

其中一個例子是1990年開始連載的《灣岸競速》(也就是紅極一時的街機遊戲《灣岸Midnight Maximum Tune》的原作)。

《灣岸競速》裡面也有一位女車手—秋川零奈。零奈和真子非常相似:青春少艾、外貌出眾、技術不俗,但零奈和真子有著一個決定性差異。當零奈的R32在灣岸線敗給明雄的Devil Z之後,她就變成「只要能跟在明雄後面就滿足」的倒貼女。

我不打算像「女權主義者」地說《灣岸競速》是宣揚父權主意,我在意的地方只有一點:身為一個車手,不是應該以挑戰自己的極限為目標嗎?

同樣是女性車手,同樣是敗給男主角,為什麼真子會去思考自己如何打破自己的框架,為了變得更快而努力,甚至以職業車手為目標而奮鬥,但零奈就不可以?這和性別根本毫無關係,因為在「女人」這個身份之前,她們是「車手」。

事實上,賽車是各類運動競技中男女差異最少的一種,以前日本沒有女性職業賽車手,是因為那個年代賽車在女性之間不普及。到了90年代中後期,發生了兩件重要事件,第一件就是《頭文字D》的爆紅,讓日本以至亞洲地區的大眾對賽車產生了興趣,另一件事,就是原本是Race Queen的井原慶子小姐,以自己當Race Queen和模特兒的工作賺取的金錢,報名參加《Ferrari Challenge》並得到佳績。

自《頭文字D》爆紅和井原小姐出道之後,日本近年愈來愈多新晉女車手出道,而且得到不錯的成績,例如同樣是由Race Queen轉型成賽車手,同時也是《頭文字D》宣傳大使的塚本奈奈美,以及最近日本首位以11歲之齡晉身Fomular 3的野田樹潤等等。

當然,她們走上職業車手之路的原因未必和《頭文字D》及井原小姐有關,但我認為,《頭文字D》絕對是這個潮流的推手之一。

根據《頭文字D》公式設定集上的編輯訪談所說,有不少沒有接觸過公路賽車的人因《頭文字D》而產生了興趣,當中女性讀者亦為數不少。能夠讓更多人接受女性賽車手這件事,對這個界別的發展而言已經是一種推動了。

談完車手,最後就讓我們來談談車,真子的座駕Sil-80。

Image for post
Image for post

假如你看得夠仔細的話,你會看到Sil-80的車頭冠上日產汽車旗下暢銷系列Silvia的大名,而在車尾的部份,則是同屬日產的另一系列180SX。

相信聰明的朋友已經猜到了,Sil-80是一部將Silvia和180SX結合的車。

為什麼要把兩部車合成一體?據說在80年代,山路飄移的文化已經在日本漸漸成形,由於FR車的特性關係,大部份飄移愛好者都會選擇FR車來練習,當時的主流的FR車生產商是豐田和日產,所以大家都會選擇這兩大廠商為主。說到當時豐田的人氣車款,當然是AE86了,而日產的話,大部份人都會選擇Silvia和180SX。

在山路玩飄移始終有一定的危險性,撞車什麼的自然是家常便飯,當時有很多180SX的車主把車頭撞爛,由於180SX的車頭是跳燈(就是平時車頭燈會收起,亮燈時會昇高),零件費非常昂貴,所以有些改裝師傅就提出用車架構造接近的Silvia車頭代替,而這種將Silvia車頭和180SX車尾連接的改裝車就被大家稱之為Sileighty(Sil-80),誰都沒想到,像Sil-80這種胡來的構思竟然會成為改裝界的潮流。

乘著這股風潮,日本一所改車工房Kids Heart向日產下訂生產完整的Sil-80,就這樣,官方的Sil-80就這樣誕生了。只不過Kids Heart當初只訂了500部,後來也再沒有追加訂單,這500部官方版的Sil-80就成為了傳說般的逸品。

Image for post
Image for post

真子的Sil-80,到底是這500部逸品的其中之一、是二手買回來的改裝版、還是因為撞過車所以才換了車頭部份?原作和動畫版並無明言,我也不打算深究。今次我們只談一件事:為什麼作者會為真子選了Sil-80?

《頭文字D》其中一個令我欣賞的地方是,絕大部份角色的座駕都是配合角色的性格和形象。看似鄰家男孩的拓海,駕駛的是看上去平平無奇的AE86;外向衝動的弟弟啟介,駕駛的是外觀誇張的FD3S;深藏不露的哥哥涼介,則是駕駛外觀樸實,和弟弟的座駕屬於同一家系的FC3S。

作為真子的座駕,Sil-80和她的性格當然有吻合的地方。

Image for post
Image for post

在碓冰一戰時,總是負責指示和提點的沙雪,看到拓海在C121彎道的表現後喪失鬥志默不作聲,這時候,總是內向寡言的真子連珠炮發地說了這樣的話:

「我以後也不再依靠你這樣的膽小鬼了。我們不是一開始就知道那台86是怪物嗎?真搞不懂沙雪你這在怕什麼。我已經決定了,這是最後的戰鬥,要是我們不可以發揮出最強的實力,又怎麼能甘心?這有什麼好害怕的?現在的你是最差勁的,只不過是放在副駕駛座上的行李。沒錯,你只是破壞車輛功率比重的壓艙物。」

「可惡,手一碰到軚盤就完全變了另一個人,居然說我是壓艙物?我身材這麼好,一點也不胖啊!」

「你就是胖,胖到有49公斤了。」

「是47公斤啊!」

如同沙雪所言,真子是個有兩面性格的人。平時是一個內向文靜的大美人,一旦坐在自己的Sil-80飛馳時,就會顯露出車手那份好戰和不服輸的特質。真子就是由這截然不同的兩面性格所組合而成的。

讓我們再看看Sil-80,Sil-80是由Silvia和180SX這兩架車合體而成的,車頭是被冠上羅馬神話中的森林女神名字的Silvia,車尾則是以數字命名的180。這不正正符合真子的性格嗎?既是婉約的女神,同時也是硬派的車手。

Image for post
Image for post

池谷在第一次約會時問到真子喜歡怎樣的車子,當時真子回答說喜歡FC3S。後來在水上樂園遊玩的時候,池谷意外地發現真子的錢包上藏了一張高橋涼介的照片。

三年前,還是高中生的真子看到涼介的FC在山路上飄移,自此被車深深的吸引,並以成為像涼介那樣的車手為目標。

出於對涼介的憧憬,真子的初期的跑法幾乎全部都是飄移為主,直到遇上拓海之後,她又再受到了新的衝擊,原來在Drift之外還有另一個名為Grip的世界。真子的駕駛風格,就是受到涼介和拓海的衝擊後,將兩種取向和追求完全不同的技術結合而成的。

不論是從那個角度看,真子這個角色都是圍繞著「合二為一」這個主題而設計。撇開性格和駕駛風格,真子也是少數會帶著領航員(沙雪)作戰的車手,選擇Sil-80作為真子的座駕,也是為了配合真子的人設。

而在動畫版的呈現上,真子的專屬BGM也有刻意強調「合二為一」這個元素(每位車手都有自己量身訂造的BGM也是《頭文字D》的特色之一)。真子的專屬BGM「Wings of Fire」是少數由兩人合唱的,歌詞部份也強調了真子和沙雪的關係就如同翅膀,是二為一體的存在。至於「Fire」,相信是為了和真子的「碓冰」「藍色的Sileighty」「外柔內剛」的元素作對比。

Image for post
Image for post

重野秀一在設計角色時,到底是為了Sileighty而設計真子,還是為了真子而配上Sileighty,都已經不重要。就如拓海和AE86一樣,在各種元素配合之下,Sileighty已經和真子成為了不可分割的共同體。

在討論《頭文字D》的時候,難免會提及到女性角色在故事中的定位,當中有不少人表示不喜歡重野秀一寫的戀愛部份,矛頭指向的自然是第一部的女主角夏樹。

Image for post
Image for post

夏樹是拓海的初戀,在故事一開始的時候,兩人已經是「朋友以上,戀人未滿」的關係,不過夏樹暗地裡從事著「援助交際」的工作。後來,夏樹的同學白石也喜歡上拓海,她知道了夏樹援交的秘密,便把事實告訴了拓海,希望拓海會放棄夏樹。後來,拓海親眼目睹夏樹和中年男人在時鐘酒店幽會,一氣之下跑到赤城找京一決鬥,結果被對方狠狠擊倒,還賠上86的引擎。

當時有些讀者說不喜歡這段劇情,一直從容面對任何事的拓海失去理性,一直保持不敗的秋名86連跑也跑不了,所有事情的起爆點,都是源於夏樹。雖然夏樹也知道自己背叛了拓海,也想盡方法希望挽回信任,但無論是對拓海還是讀者來說,傷害早已做成,再做什麼也回不去了。

有很多人說,重野秀一是故意要寫黑夏樹這個角色,我並不同意。真要說的話,我認為重野秀一是喜歡描寫這種帶點苦澀的戀愛。

Image for post
Image for post

在《頭文字D》故事裡,一共出現過五段戀情,當中有四段都是Bad End的。第一段是拓海和夏樹,第二段是池谷和真子,第三段是啟介和恭子,最後就是涼介和香織。這四段戀愛,在破局之後成為車手們成長的動力與養份:拓海拒絕夏樹復合之後下定決心加入Project D、真子和池谷分開後決定前往東京成為車手、啟介和恭子對駕駛和人生有了更深的體會、涼介在香織離世後決定要創造傳說。

沒結果的戀愛就一定是壞事嗎?我相信,人在失敗的時候會學懂更多,駕駛如是,戀愛亦如是。失敗是成長中不可或缺的部份,讓你明白自己的不足,給予你新的方向,無論是在哪個領域,都是共通的道理。

比起追究失敗的原因,我更在意角色會如何重新振作,就像英雄電影那樣,最精彩的部份,往往是英雄失意時如何再起。而在整套《頭文字D》中,拓海和真子重新振作的部份處理得極為出色:內心掙扎的描寫充足、不會有太離地的感覺、情感的鋪張亦充分、也容易讓讀者產生共鳴。這正是我為什麼會喜歡《頭文字D》,喜歡拓海和真子的原因。

Image for post
Image for post

就像很多宅宅會把小櫻、美奈子、光、美美這些角色奉為童年女神一樣,我也有所謂的「童年女神」,這個人就是《頭文字D》的佐藤真子。

小時候的我是個下午校學生,所以很多童年熱播的動畫都與我無緣。數碼暴龍、寵物小精靈、美少女戰士、百變小櫻、這些統統都不曾在我的童年留下什麼深刻的印象。唯一可以看到動畫的時間,就是星期六夜晚播放的動畫,當中影響我最深的,就是《頭文字D》。只可惜當年的我只是個小鬼,當時會喜歡真子的原因,純粹是因為「大姐姐飄移很帥氣」,「大姐姐長頭髮很好看」,「大姐姐性格很溫柔」這種小朋友的理由(說起來小時候我也很喜歡《皇家雙妺嘜》的小早川美幸,我果然是個隱性姐控)。

事隔多年再次重溫《頭文字D》,重新再審視自己當年的女神,原來自己在不經不覺間稍為長大了,有些當時不會懂的事,也漸漸開始懂了。我想,這大概就是成長的證明吧?

「好吧,說不定全篇文都只是他媽的藍色窗簾 」—思兼

關於《頭文字D》和佐藤真子,我想說的大概就是這些。也許上面寫的所有東西,都只是我的藍色窗簾,但這又有什麼所謂?喜歡一個人,自然是會「情人眼裡出西施」,帶一點主觀感受也不足為奇,更何況這次我要詮釋的,是我魂牽夢縈了二十年,陪伴我成長的女神大人?

Written by

「五月病患者」更多ACGN雜談,請上Facebook: www.facebook.com/vannzic

Get the Medium app

A button that says 'Download on the App Store', and if clicked it will lead you to the iOS App store
A button that says 'Get it on, Google Play', and if clicked it will lead you to the Google Play store