«Оверклокеры» Сергея Замятина: кривое зеркало

Наивно полагать, что будущее, про которое снимают американский сериал «Чёрное зеркало» ещё не наступило. Оно уже здесь: уткнувшиеся в смартфоны семьи, дети больше не играют во дворе в чехарду (вспомнить бы, как это), а рубятся в «Warkraft» или какие-нибудь «Танки-онлайн». Жизнь постепенно перетекла в инстаграм, осела где-то в районе лайков и комментариев, а если ты не онлайн, то ты никому не нужен. Факт первый: сборник «Оверклокеры» написан бывшим учителем информатики Сергеем Замятиным, то есть человеком, который немного лучше прочих понимает природу компьютеризации головного мозга. Факт второй: Замятин — не псевдоним, что даже несколько иронично, потому что великий однофамилец тоже боялся за светлое будущее. Сейчас Сергей работает на радио и занимается просветительской деятельностью на тему гаджетомании и вируса «цифрового слабоумия». Его повесть «#selfie» и десять рассказов, составляющие «Оверклокеров» — всё о том же: человечество, постепенно проваливаясь в интернет, постепенно забывает, что такое быть человеком.

Сергей Замятин на ridero.ru

В «#selfie», открывающей сборник, главная героиня Лера — типичная школьница, у которой вместо эмоций эмотиконы (0_0), а вместо русского языка — олбанский. Селфи и лайки — это всё, чем она увлекается в жизни, и вы совсем не удивитесь, когда страницу спустя Лера получает приглашение на турнир «Королева селфи» с заданиями, которые явно составлял Гитлер. Потом, как можно догадаться, вокруг Леры сгущаются тучи выдуманной автором вселенной, откуда-то появляются мистические посланники тёмных материй, Лере грозит смертельная опасность, но сама Лера слишком увлечена задачей получше получиться на фоточке и посчитать лайки. Эмотикон читателя в конце каждой главы — :-| , но аффтар жжот, пусть пишет дальше.

Мир, нарисованный Замятиным кажется настоящим — собирательный образ маленького городка и собирательные образы остальных героев, где, с одной стороны, никто не кажется реальным, но с другой им эта реальность будто бы и не нужна. Лера то и дело проваливается в своё прошлое, где выясняется, что родилась она обычным ребёнком, который хотел внимания и любви, но в какой-то момент что-то пошло не так. На её детских рисунках родители обязательно со смартфонами; подаренный ими котёнок умрёт, потому что живое никому не нужно в этом глупом мире технологий, собственное детство тонет в нереализованном и невысказанном. Картонные родители остаются бездушными картонками и существуют здесь только как макеты «скачайте полную версию родителя». Замятин иронизирует, противопоставляя падонкаффский язык своему, очевидно, собственному, не лишая себя возможности немного порисоваться (если вы никогда не знали, что такое «лахар», «числа Лейланда» или «родопсин», то самое время немного расширить словарный запас), постоянно подчёркивает очевидное — Лера такая не вопреки, а потому что. При этом, Лера и сама картонная — это не живая школьница, а набор реализаций, через которые видно, до чего дошёл прогресс (хотя точнее будет сказать — регресс), и как страшно жить, если у тебя вместо сердца, лица и вообще вместо жизни — телефон. Финал истории можно угадать с трёх нот, а эмотикон читателя при этом :-( .

instagram @kniginiya

Передохнув от «#selfie», читатель ныряет дальше и попадает из одной мрачной истории в другую (веселых здесь ни одной, а попытки повеселить оборачиваются неизбежным мрачным сарказмом). Герои рассказов разные. Они не навещают близких — для этого есть скайп, они ловят покемонов (уже не в церкви, а вообще везде), выпускают на свободу опасный вирус из недр интернета, рожают гаджеты (не спрашивайте), но не рожают живых детей — да и в конце концов, можно просто завести электронную модель ребёнка и настроить как хочешь. Даже возможные надежды здесь разрушаются: в «Человеке, несмотря ни на что», пропитанном атмосферой рассказов Роберта Шекли, человечество и вовсе превратилось в роботов добровольно, поскольку живые органы заменяются на биомеханические имплантаты. Учитель-полуробот (у него осталось только сердце) пытается читать стихи классу, где настоящих органов не осталось ни у кого. Техника не имеет души, без души невозможно чувство прекрасного, невозможна поэзия, любовь, сострадание, невозможна свобода.

В целом, «Оверклокеры» получились неровным сборником — рассказ «Мальчик с монстрами в голове» здесь кажется случайным, хотя остаётся самым криповым из всех, «Неоновая любовь» выглядит зарисовкой об одиночестве и, как следствие, сумасшествии — и остаётся романтичным наброском какой-то невысказанной идеи. Всё это выглядит как продолжение сборника «российско-казахстанской техногенной мистики» «Цифрономикон», вышедшего в 2012 году и других подобных книг — сюжеты о том, как гаджеты покоряют разум, а потом и всё человечество, уже всем надоели, но избавиться от них невозможно. Вывод здесь один: это могло быть вторично, но в итоге выглядит даже свежее прочего — во многом благодаря чуть ли не остервенелой приверженности идее, вооружившись которой автор выступает в роли иммунолога с вакциной против смертельной инфекции с вирусом этой самой инфекции.

На победу здесь рассчитывать, правда, не приходится.

Книгиня про книги

Место для книжного спама для телеграм-канала t.me/kniginya

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade