«Простая услуга» Дарси Белл: ну и куда она опять исчезла?
Ненадёждные рассказчики в треугольниках и пропавшие в очередной раз девушки — новый тренд в литературе, который, как кажется на первый взгляд, уже должен вызывать зевоту. Однако, не все писатели это понимают — более того, некоторые из них только вчера прочитали великий роман Гиллиан Флинн про то, что муж то ли убил жену, то ли просто сон приснился, и решили, что этот сценарий отыгран ещё не со всех сторон. А если бы это был не муж? А если бы у них была собака? А если бы у писателя был талант? Эти книги всё ещё продолжают выходить большими тиражами, их покупают издательства разных стран мира, их экранизируют. Читатель любит такие истории — обманываться рад даже несмотря на то, что этот фокус нам показывали уже не один десяток раз.
«Простая услуга» американки Дарси Белл — очередная история из серии «сделаем вид, что вы читаете это впервые», переведённая на 25 языков мира. Сюжет: у матери-одиночки Стефани пропадает лучшая подруга — тоже мама, только невероятной красоты. Она блондинка, у неё есть родинка под глазом и зовут её Эмили. Прежде чем пропасть, Эмили буднично просит Стефани забрать своего сына из школы, потому что на работе аврал. С тех пор её никто не видел. Муж Эмили Шон сначала не очень беспокоится о пропавшей жене, подумаешь, пошли всего лишь третьи сутки, но потом, конечно, появляются подозрения, тревоги и полиция. Стефани всегда рядом с Шоном, потому что лучшие подруги всегда должны быть рядом, но больше потому, что — вы вряд ли ожидаете такой поворот! — хочет его затащить в постель. Не ожидали? Ведь Стефани — образцовая мать, откуда у неё могут быть такие порочные мысли? А вот откуда! — как будто злобно хохоча, заявляет Дарси Белл. А раньше она занималась сексом с собственным братом! При живом муже! А мужа-то и не любила! И сын не его! Не ждали? Где-то далеко после этих подробностей заплакал Андрей Малахов, потому что хороший же сюжет пропадает.
Чтобы не казалось, что это какая-то там «Исчезнувшая» с подтекстом «а ещё у них была соседка», в сюжет вносятся коррективы — например, Стефани ведёт самый настоящий мамский блог, где каждый пост начинается с фразы «мамы, привет!», а дальше ещё сорок раз употребляется слово «мама» в разных склонениях. Стефани — мама с принципами, поэтому она — веган, в своём блоге пишет только про хорошее, не упоминает имена настоящих людей, городов, названия крупных компаний, а также фамилии известных фотографов (это дурной тон — и не ищите тут логики), а лица детей на фотографиях старательно замазывает в фотошопе, чтобы никто не сглазил. Первый пост, с которого начинается знакомство со Стефани — о пропавшей подруге, и выглядит он примерно так: «Привет, мамы! У меня пропала подруга. Мы познакомились в прекрасный летний день, была весна, её сын был такой, но мой более талантливый, потом она подарила мне зонтик, еще десять бессмысленных страниц моих мыслей, напишите, кто её мог видеть, ах да, я же не сказала, как она выглядит».
История и дальше могла бы развиваться в формате блога, и в этом случае, стоит признать, это было бы даже интересно и почти по-новаторски — расследование пропажи человека через посты в блоге, вторая «Исчезнувшая» онлайн! Но нет — дальше появится просто рассказчик Стефани, потом другой рассказчик, потом третий. Блог иногда будет возвращаться, но ровно затем, чтобы никак не повлиять на сюжет и ничего в нём не изменить, — то есть, появляться без причины, но к причинно-следственным связям в этой книге нужно отнестись осторожно.
В итоге, в треугольнике с тремя героями приходится признать, что верить, очевидно, опять никому нельзя (как будто кого-то это могло удивить). Стефани в своем блоге хочет выглядеть идеальной матерью, но такова ли она на самом деле? Возможно, Дарси Белл ввела подобную структуру романа специально, чтобы показать набившую всем оскомину правду — эти мамаши-блоггерши, у которых всё вечно слишком идеально, а дети питаются исключительно три раза в день по уникальной методике питания, имеют кучу грязного белья, как и все обычные люди. Чтобы контраст был ярче, Дарси Белл придумала: для начала инцест, потом нелюбовь к собственному мужу, потом совращение мужа лучшей подруги, потом до кучи враньё в собственном блоге, потом — ну это уж совсем кощунственно! — Стефани стала есть мясо. Мы поняли, Дарси, что Стефани ужасный человек, но детектив-то где, где интрига? Её нет — и нет даже вводящего в шок финала, как в прошлогодней «В её глазах» Пинборо, нет извращённости «Исчезнувшей» Флинн, нет даже сомнительного алкогольного тумана «Девушки из поезда» Хокинс, зато здесь есть три совершенно картонных героя, каждый из которых бестолково движется по сюжету и никак на него не влияет. Стефани верит во всё, что ей говорят, и кажется, что если ей показать фокус с пропадающим на руке пальцем, она потом напишет трёхстраничный пост в своём блоге на тему «я видела, как у одного человека пропал палец, прямо на моих глазах!» и далее попросит других мам вспомнить всякие магические истории, которые с ними случались. Пропавшая красотка Эмили раскроет свою тайну почти что в первой главе, продемонстрировав Стефани одну из самых известных работ фотографа Дианы Арбус у себя в гостиной, — смекалистый читатель сразу отметит эту подсказку и читать дальше будет уже не так интересно. Про мужа Эмили и вовсе можно забыть, потому что создаётся впечатление, что он забрёл в сюжет случайно (это, в конце концов, очень женская книга) и напоминает своими внезапными появлениями известного персонажа, который то и дело говорил «овсянка, сэр!» и красиво удалялся. В самом финале Дарси милосердно посвятила этому персонажу несколько глав, на протяжении которых он будет бормотать что-то на тему того, что жизнь к нему слишком сурова, а бабы пошли слишком умные, но именно ему придётся озвучить единственно верную характеристику, которую можно посвятить всем этим женщинам, которые его окружают: «нет мыслей — одни только чувства».
Здесь, кстати, можно вспомнить, что Дарси Белл — воспитательница в детском саду, и в одном из интервью зачем-то призналась, что образ Стефани списывала со знакомых ей мам. Прибавило ли это признание очков начинающей писательнице, неизвестно, но точно можно сказать — это уж точно не лучший комплимент для тех, кто водит детей в садик, где работает коварная Дарси.
Кто знает, какой второй роман она напишет в очередной тихий час?
Бонус про книжные обложки:
Я люблю болтать про книги. Другие околокнижности на телеграм-канале, приходите — обсудим!