descubriendo a solange

El nuevo álbum de Solange Knowles, ‘When I Get Home’, está sacudiendo conciencias y rompiendo límites. Para celebrarlo, la escritora Stevona Elem-Rogers viaja hasta su ciudad natal para hablar sobre música, pertenencia y arte.

Esta es una versión condensada de la historia completa disponible en ‘The Homegrown Issue’, de i-D, nº 355, primavera de 2019. Puedes comprar el número aquí.

Sombreros y guantes Ibkamarastudios. Pantalón H&M. Pendiente Chanel

Solange Knowles nació un día que los astrólogos llaman ‘la Cúspide de la Magia’, el momento en que Cáncer y Géminis se fusionan. Para mí tiene sentido, nunca sabes qué esperar de algo creado por Solange, pero sabes que estará lleno de belleza y tendrá un poco de enigmático.

Es el día después de Navidad en Houston, Texas, y he llegado a un paraje con una vista panorámica de un horizonte lleno de bruma. Estoy ansiosa. Me encuentro paseando por el pasillo de mi hotel. Me han encargado escribir sobre Solange y ella es, bueno, Solange. Es una cantante ganadora del Premio Grammy, además de artista visual y compositora. Ha dedicado su trabajo a compartir la historia de sus orígenes y su experiencia en la vida, específicamente como una mujer negra sureña. Sé que no hay una página en blanco que pueda capturar su vitalidad completa, pero necesito que la vean.

Mis pensamientos son interrumpidos por un mensaje de texto de Chris Kauffman, la mano derecha de Solange y amigo de la infancia: “Vamos a venir a buscarte para que te vengas a rodar con nosotros”.

Cuello alto Coach 1941. Pantalón Seen Users. Sombrero Marc Jacobs. Guantes IbkamaraStudios

Legado
“He pasado por la tormenta y me convirtió en una G”. Solange rapea unos versos de 21 Savage señalando los marcadores del Third Ward. Ella mira por encima de su hombro. “Estamos pasando por Project Row Houses, donde grabé gran parte de mi álbum”. Ella hace referencia a su esperado cuarto álbum de estudio. Los fans están esperando con gran expectación su último trabajo desde que una misteriosa imagen de Solange con un sombrero de vaquero negro (un guiño a sus raíces tejanas), acompañada del texto “Solange is coming” se abrió camino en las redes sociales el año pasado.

Su último álbum, A Seat at the Table, aclamado por la crítica, la posicionó como una verdadera estrella del pop y una artista de performance seria, además de hacerla ganar innumerables galardones: Artista del Año de la Universidad de Harvard, Glamour Woman of the Year, Premio Billboard Impact, y un premio honorífico en el 70 Anual Parsons Benefit, en colaboración con The New School, gracias a su estilo único. Un éxito labrado con mucho esfuerzo y trabajo que, curiosamente, siempre la ha llevado de vuelta a Houston, Texas.

Conocer a Solange es entender que ella desaparecerá de las redes sociales durante meses, hasta el punto de ni siquiera tener una foto de perfil en su cuenta de Instagram. No permite que nadie suba fotografías de su hijo a Internet, y fundó y dirige una agencia creativa, Saint Heron, donde promueve el trabajo de otros artistas de color.

Al contemplar el Tercer Barrio de Houston, todas las piezas se juntan y entiendo cómo se mantiene fiel a sí misma en una industria que a menudo trata de encasillar a los artistas. La importancia de la comunidad y la excelencia es lo que une a la gente aquí. Me emociono al recordar que yo crecí en un vecindario similar, Titusville, en Birmingham, Alabama. Muy a menudo, como personas, no tenemos lugares y cosas exclusivamente para gente negra. Pero aquí hay reminiscencias de la voz de Phylicia Rashad, el trabajo de su hermana, la coreógrafa Debbie Allen, y la mano de su madre a través del cabello de las mujeres con historias que contar; los majestuosos vaqueros de ébano color de rosa, los sonidos lentos y lacónicos de DJ Screw y una niña de piel marrón que nunca pensó que no podría cumplir sus sueños porque estaba rodeada de ejemplos cotidianos que demostraban que sí se podía, y que podría enorgullecer a sus antepasados.

“Aquí estamos, todos nosotros”, anuncia Solange mientras el automóvil se detiene lentamente. Estamos aparcados en la superficie de la Menil Collection, el icónico museo de arte de Houston, donde debutó con orgullo SCALES el año pasado, una pieza de performance que compuso y coreografió como una extensión de la conversación entre hombres y mujeres negras que comenzó en su álbum anterior. Bajo la lluvia, Solange se apresura hacia adelante, con su trote infantil a la capilla octogonal Rothko en el campus contiguo, mientras que Raquel y yo optamos por agacharnos bajo mi paraguas, que no es lo suficientemente grande, tratando de mantener pelo en su lugar. Se supone que estamos ante un lugar de culto y una instalación de arte, pero una vez dentro, no estoy seguro de dónde estamos. Parece de otro mundo, y tanto por la reticencia como por la intriga, me quedo cerca de Solange.

“He estado viniendo aquí desde que tenía 14 años”, dice ella. Nos encontramos en un largo banco de madera rodeado de impresionantes pinturas en tonos oscuros y negros de Mark Rothko, rodeados de un intenso silencio. Ella se queda a mi lado un rato antes de detenerse para sentarse en el suelo de cara a la pared. La capilla tiene un conjunto lumínico que cae perfectamente sobre sus hombros y resalta su cara pensativa. Me recuerda el lado espiritual de la identidad de Solange. Más allá de la botella de Florida Water en una bolsa con malla de cristal que la acompañó en la Met Ball Gala de 2018, hay un carácter reflexivo y profundo en todo su trabajo artístico. Detrás de las letras que ha ido componiendo constantemente desde su primer álbum, Solo Star, a las innovadoras imágenes que presentó en el último, Solange es una persona real que se esfuerza por luchar en la oscuridad. Cada momento de euforia o dolor que hemos sentido en su trabajo, ella tuvo que experimentarlo primero.

Sombreros y guantes Ibkamarastudios. Pantalón H&M. Pendiente Chanel. Calcetines Uniqlo. Zapatos Soft Criminal

Raza negra
A pesar de la lluvia, Solange sugiere que caminemos unos metros hasta la Librería Menil en lugar de volver al coche. Nos deslizamos dentro de la pintoresca tienda sin ser identificados, pero sé que no tardará en ocurrir. Solange ahora está hojeando curiosamente algunos libros. Hace una pausa para mirar a Blackness in Abstraction de Adrienne Edwards. “Oh, esto viene mucho al caso. Toyin [Ojih Odutola] solo hablaba de la piel oscura como un defecto en un mundo artístico donde la piel blanca es siempre la predeterminada. ¿Por qué hay una insistencia el papel blanco?” Puedo ver que su mente se procesa más rápido de lo que puede hablar. Pasa unas cuantas páginas antes de agregar el libro a su pila y hacer una pausa para mirar a otro con un autorretrato a lápiz del artista y filósofo estadounidense Adrian Piper. Capto su atención y le digo: “Una amiga fue alumna suya, dijo que era una verdadera joya, y muy salvaje”. Rápidamente gira su cabeza hacia mí, “¿De verdad? ¡Guauu! Sí. Me encantaron sus Calling Cards. Un amigo mío me dijo que debería hacer las mías para repartirlas por los shootings de las revistas y que sepan de qué voy”.

Ambas nos reímos, pero sabemos que no es tan divertido. Recuerdo que Solange tuvo un problema con la revista Evening Standard, hasta el punto de que tuvo que decirles “Don’t touch my hair”, después de que editaran su corona trenzada de oro sin su consentimiento. La mujer que escribió la pieza pidió que su nombre fuera retirado del artículo en solidaridad. Al necesitar un control total de su narrativa y de su cuerpo, cada pieza publicada según su solicitud ha sido escrita por mujeres negras en las que confía, incluida ella misma. Sacándome de mis pensamientos, Solange dice: “Me flipa Adrian Piper. ¡Ella es el retrato de lo que considero chic!”

Nos dirigimos hacia la caja. La dependienta, una mujer negra de mediana edad, nos pide que esperemos, pero cambia de tono una vez que ve el rostro de Solange. “¡Oh, sé quién eres! En realidad no tienes que esperar”, grita. Solange sonríe. “Estamos bien. Esperaremos nuestro turno”. Mientras repasa los libros, Solange piensa en voz alta. “He estado tratando de averiguar qué es lo que hace que una casa se convierta en un hogar…” Antes de terminar su oración, descubre un nuevo libro, A Treasury of African-American Christmas Stories. “¡Esto incluye a tu querida Nikki!” Me sonrojé al recordar que Nikki Giovanni ha sido una de mis escritoras más queridas desde la infancia. Pienso en cuánto importan los libros para crear esa sensación de hogar, tanto en espacios tangibles como dentro de uno mismo. Ahora tenemos toda la atención del empleado. “¡Finalmente! ¿Cómo estás hoy? Me alegra tenerte de vuelta en casa”. Solange amplía su sonrisa. “Ah, gracias, hermana. ¡Siempre es bueno estar aquí!”

Izquierda: Solange lleva chaqueta Balenciaga. Sombrero, bufanda y lazo IbkamaraStudios. Calcetines Uniqlo. Botas Jimmy Choo. Derecha: Eric lleva ropa y zapatos Topman. Sombrero, bufanda y lazo IbkamaraStudios. Calcetines Uniqlo

Rendición
Solange fue al centro comercial mientras escuchaba su álbum completo. Cuando nos reunimos para discutirlo, Chris abrió la puerta trasera de un pintoresco apartamento donde encontré a Solange bailando. Con la música a todo volumen yo me río y digo: “Por supuesto que todos estáis bailando”, y se desploman, Solange en el sofá y Raquel en una silla adyacente.

Le digo que el álbum me recuerda a The Wiz, no en el sonido, sino en el sentimiento. El viaje de regreso a al interior de uno mismo no es para los débiles de corazón. Está lleno de luz y oscuridad. Es a la vez teatral e introspectivo. Para entender mejor el viaje que la llevó a este álbum, le pregunto qué la trajo de nueva a Houston después de una gira de conciertos con entradas agotadas en todo Estados Unidos y Europa. Ella inclina la cabeza hacia la izquierda. “En los últimos años he pensado mucho sobre el origen. Cuánto hemos conservado de ello en comparación con cuánto hemos dejado atrás. Por eso tuve que volver a casa y encontrar la respuesta a eso a través de mí. Al salir de mis últimos conciertos de A Seat at the Table, mi cuerpo no respondía como quería y creo que es interesante cómo tu cuerpo puede decirte lo que necesitas hacer en el momento presente”.

En 2017, Solange anunció que padecía neuropatía autonómica, y, ante cualquier enfermedad inesperada, esperarías un trabajo un tanto pesimista, pero su nuevo álbum no tiene nada que ver con eso. Al contrario: es triunfante, sensual, incluso eufórico. Estoy interesada en cómo los últimos dos años la han llevado a este sentimiento y sonido.

Ella se desliza un poco por el sofá y continua hablando. “Al atravesar por un momento en que las cosas que sucedían en mi cuerpo estaban fuera de mi control, llegué a ese estado donde te dejas llevar y dejas de tener miedo. Ese lugar me pertenece de una manera completamente nueva. Ha sido una hermosa historia de amor que me ocupó mucho tiempo. Siempre he estado conectada a mi sexualidad y a mi sensualidad, pero esa parte de mí se durmió durante un tiempo. La libertad que sentí fue increíble. Aprendí que puedes crear esos espacios; no necesitas que nadie más sea el protagonista de tu tiempo”.

La libertad es un concepto interesante para explorar, especialmente como mujer negra, y me pregunto qué aspecto tendrá para ella en este momento. En una de las canciones su risa es imponente, y fue algo que me cautivó mucho. “¡Me divertí muchísimo al crear este álbum! Tenía muchas ganas de crear un espacio para la alegría y la expresión. Mi último disco fue profundamente personal, pero no era ningún secreto que estaba trabajando en muchas cosas. Estaba cargando mucho peso y aunque eso es algo que no desaparece, también siento que muchas respuestas fueron más honestas esta vez, mirando hacia mis adentros y no hacia afuera. A seat at a table fue pura composición, una tesis y una experiencia de curación, pero no podía pedirle al mundo que participara en las respuestas que necesitaba para este proyecto. Solo necesitaba vivir en él”.

Si bien el álbum tiene la sinergia meditativa de A Seat at the Table, tiene un dinamismo diferente, y quiero saber si la forma en que se hizo la música influyó en el producto final. “¡Absolutamente! Lo que me encantó de grabar este disco es que la mayoría de las canciones son únicas. Empezamos con lo más elemental, cantando una melodía y construyendo acordes, luego mi chico John Key se encargó de la batería y las teclas y John Kirby de los sintetizadores. Luego iría a buscar los mejores tres minutos de los quince. En realidad traté de recrear algunas de mis voces, pero la energía no era la misma y tuve que rendirme a eso. Este álbum no trata sobre el desempeño vocal o las palabras en voz alta. Intenté crear todo lo que tenía que decir con sonido y frecuencia. Este álbum va completamente acerca de cómo me siento. Sentimientos”.

Luego confesó que estaba en una banda de jazz cuando tenía 17 años. “Nuestra banda era una basura, ¡pero teníamos corazón! Me reuní con algunos de ellos para colaborar en este álbum, lo que me motivó a mejorarlo, ya que son muy perfeccionistas, y tener tanto acceso a todas las estructuras de acordes en mi mente fue realmente increíble. En cada acorde estaban de acuerdo conmigo. ¡Fue tan liberador y divertido!”

Le pregunté a Solange cómo se siente ahora que el álbum estaba a punto de lanzarse. Ella sonríe. “¡Me siento tan bien! La energía que hay contenida en este álbum es una exhalación y una celebración de la evolución que he experimentado estos dos últimos años. Todo viene de un lugar muy especial porque estábamos creando canciones que realmente encarnan la vida”.

Khalil y Eric llevan pantalón Topman. Chaps del estilista. Accesorios Chanel. Zapatos de los modelos

Testigo
En las semanas siguientes de nuestra visita a Houston, recordé una cita de Toni Morrison que me encanta: “La verdad está en nuestro interior, en nuestras canciones, que es donde están las semillas. No es posible concentrarse constantemente en la crisis. Tienes que pensar en el amor y en la magia. Eso también es vida, y pienso a pensar de que suene a fantasía, no creo tampoco que sea realista porque considero que mi responsabilidad como escritor negro que tengo que servir de testigo. Alguien que debe decir cómo suelen pasar las cosas. Quiero asegurarme de que la pequeña parte del mundo que conocí no se olvide de esto”.

Gran parte de los que somos, como personas, está envuelto en alguna forma de angustia, pero hay más en nuestra historia individual y colectiva. No podemos olvidar las carcajadas, los sueños, las amistades profundas y las victorias, y cómo han dado forma a quién nos hemos atrevido a ser. La voz de Solange hace eco en mi mente: “Puedo volver a casa en cualquier momento y saber que la misma mierda va a seguir ahí”. Me siento cómoda aquí, siendo yo misma. Amada”. ¿Te imaginas lo que puede hacer dar testimonio de una existencia amorosa que te hace sentir completamente cómodo dentro de tu piel? Tal vez nos ayude a mantener la cabeza un poco más alta y a imaginar nuevos mundos en los que traemos lo mejor de nosotros para las generaciones futuras. Y así, Solange está por delante de la manada, iluminando el camino, una vez más.