讀史篇

看其他人如何讀書，讀書好的《打開書櫃》訪問是難得的材料。
百餘對談，談及歷史的有蕭若元、酒莊當家陳芳、盧峯等等。

讀過的那些歷史

蕭生政見擱下不談，值得一提他（和訪問者，應為劉細良）對香港歷史教育的短評：

讀： 在中國傳統的史觀裏，所有事物都好像是循環往復的。就如你剛才所言，歷史中的一套是：皇帝好就是因為道德好，而皇朝衰落就是因為皇帝的道德敗壞，然後天命有所改變，由其他人接上，成為新皇帝。那麼在這種史觀之下，人是否會愈讀愈蠢呢？歷史變遷可能是因為氣候變化、科技發展等原因，或如明朝時候，因為人口膨脹令耕地減少，最後出現民變，這些其實都跟皇帝的道德無關。

蕭： 的確沒有關係。或者我再用一個能徹底顛覆這套講法的例子：我們讀的中國歷史裏都會說東漢的滅亡是因為宦官、外戚、皇帝年幼、女禍等，這是大家都相信的，但我在十多年前讀到一本書，之後就將這套說法徹底拋棄，因為書中說的一套更為合理。
從來東漢都有女禍和宦官，但為甚麼偏偏到了那時候才亡國呢？這個完全不同的角度就是世界疾病史…

讀： 所以我們一直學習的斷代史，只是文化史、政治史、經濟史等眾多歷史書寫中的其中一種，但到了今天，學生依然用這些帝皇將相的斷代史來學習中國歷史，而且政府正計劃恢復初中必修歷史課，如果沿用這方式去教，會否太落伍？

蕭： 我覺得非常落後，而且是沒有視野的。

93期

讀：香港學的歷史也是大一統的歷史，是漢族中心主義、儒家中心主義的一套歷史，認為少數民族政權對中國文化是沒有貢獻的，而有貢獻的都是因為他們漢化了，像北魏遷都洛陽、唐朝的鮮卑族李家已經漢化得很厲害，事實上我們也不會理解唐朝在中亞地區的存在，就如我們以為元順帝離開北京以後元朝就崩潰了，但卻不會知道它在中亞地區還有一大片的國土，還有印度莫臥兒帝國其實也是蒙古帝國的後代等等。我敢這樣說，我剛說的這些對一個香港的孩子而言是聞所未聞的，他們聽的就是那套斷代史，也就是朝代不會同時並存的，但其實遼金元是一個有傳承的少數民族帝國，但對我們來說卻是一個朝代接一個朝代，而且一定有一個正統，所以它根本不會容許你剛所說的這一套。事實上，有唸過歷史的都會知道，中國分裂的時間比統一長，如果我們認真去研究新疆跟西藏的歷史，就知道不會有「自古以來都是中國領土」這說法，所以這事是很政治的。

所云，都是讀史必須反思歷史本身。找出那「史觀」。
最老掉牙的討論是歷史本來就主觀，甚麼記甚麼不記就是種取態，當然實際沒那麼簡單。要認真研究是史論、史學史；我沒有正統訓練、讀不來。

每天聽那「自古以來就是XXX」，不做大中華膠要用自已的方式。
歷史從來為政權所用，Be Skpetical、多角度不停讀也就特別重要──中國近
代史重要著作，不少也是英美漢學家或日本人寫的。

而不要斷章取義，斷代史或編年體還是要讀。作用是利用人腦Schematic運作那一塊，建立參照系統。說的是資治通鑑、史記、國史大鋼等。可能的確有外文生字、年份、地理要死記，不然今天國界也說不出，中西亞的史根本讀不下去。而這只是基本功。

日本史200年那本教科書、梳理清晰，其實比小說還好看。用作對照參閱、理解思潮「國情」很有用。

讀： 說起歷史，其實關鍵在於由誰人來寫，寫的人又打算讓你了解真相的多少，那麼作為一個愛讀歷史的人，你如何去分辨真偽呢？特別是中國歷史，隱惡揚善的部分可不少。
陳： 我們確實有一套大中華主義，但其實到了今天，我依然看不透，而唯一的解決辦法就是繼續去看。我也常因自己作為一個讀歷史的人，居然不知道唐朝不是漢人政權而感到羞恥；當然我知道元朝和清朝不是漢人建立的，但當有一位韓國朋友問我為何會覺得唐朝史是中國歷史時，我就回答因為他們順從了漢人的文化傳承後，被我們漢化了，這正好是我們唸書時所學的一套版本。

讀： 但這也不代表他們就成了中國人。
陳：我們所學的歷史，就是在說漢化：我們「漢化」了滿清的政權，令他們願意放棄自己原本的身份，成為我們一分子，所以作為泱泱大國的我們亦會予以包容。雖然這思維聽來很可笑，但其實真有不少人是抱持這觀念的。

讀： 事實上歷史也是這樣演繹，或者至少會予人這種錯覺，令你認為安祿山是中國人，因為在你的潛意識中已經相信了剛才那套泱泱大國的說法。
陳： 我記得歷史書中常常強調漢化這一字眼。但當我發現「安祿山原來不是漢人」時，真的整個人呆了。就如時下的人常說「搬龍門」，當我們談到唐代的人衣着暴露時，又會搬出「他們是胡人」這套說法，所以兒子可以跟母親搭上，胡人嘛！

讀： 每當面對一些不想承認的事時，就將它推到外族的說法上。
陳： 這都視乎你如何去畫那條線。但說回怎樣分辨歷史真偽這事，我覺得人只能盡量靠近真相，因為我們始終不是當事人。

讀： 甚至看不同版本的歷史時，已經會有不同。
陳： 所以我會買日本人寫的歷史書，也喜歡看耶魯大學中國史專家史景遷的作品，會想由別人的角度出發去看歷史，因為同一件歷史事件也可以由很多不同的角度切入，究竟它是如何變成今天這個局面，就如我們常說假如當初毛澤東在北大沒有被胡適逐出課堂，就不會變成今天所認識的這樣、假如希特拉當初能考進美術學院就會成了畫家等等，的確，這些偶然性是存在的，但仍然有其他大趨勢去導致事件的發生。所以除了黑與白之外，由這個角度看歷史也是很有趣的。

盧峯

讀：這些書多是出自哲學和歷史學家，在香港，學生可能會覺得讀這兩科目，出來注定找不到工作吧，但近日大熱的Michael Sandal，他書裏面討論很多政策，例如應否窮人富人交一樣的稅，背後很多都是哲學的理論，你會否同意社會靠哲學而進步？
盧：我不會覺得社會是靠哪一位而進步，我比較喜歡Francis Bacon的說法：「Read not to contradict and confute, nor to find talk and discourse, but to weigh and consider.」所有事都要比較、權衡才可做判斷，不是「存在就是合理」或歷史就是必然真理的體現。

讀：好像都是英文書，是因為西方的文化下令市場出現多些這類書嗎？
盧：我也會看中文的，像黃仁宇吧，雖然我不認同他的大歷史論，因為如果只談大歷史，個人就沒法發揮、沒角色、沒作用。歷史要這樣行，小小一個人有甚麼用？我不太認同，但這個也可作為一種想法。

有一陣子我也看南方朔，他說翻到哲學的原點，最後載體就是語言，所以分析語言也很重要，透過我們常用的語言研究背後的意思。

讀：像你之前說只看香港會很窒息，那我們還可以看哪些其他地方？
盧：實利點說，美國是二次大戰後最重要的國家，對香港影響大。以前英國影響我們多一點，現在不是了，很多政策意念都是從美國而來，他們的選舉政治也很成熟，我們也要走這條路，所以看他們打選戰、怎樣調動人力、黨與黨怎樣角力、哪次策略特別成功，雖然對我們不會有直接影響，我們亦不能照抄，因為規模根本不同，但可作參考。這方面可看Arthur M. Schlesinger，他研究美國政治史，自己在甘迺迪時代的政府工作過。他也是位歷史學家，寫的事很容易看，用的言語不深，清晰分析美國的歷史事件和政治運作。始終只看香港實在太小、太停滯，要有新概念刺激思考。

看遠點、看多點不同維度。
在香港就有腦科學加數據分析研究中港民主的理論，都是我的興趣；不算成熟、過份簡化但也許能刺激思考、也是未來大勢。

聽別人故事──有血有肉的那面歷史

讀： （女兒唸書那美國和國際學校）那套方法是怎樣？
蕭： 用一兩個月時間去講宏觀大概的歷史，然後從中挑選一些片段去教。

讀： 不教通史？
蕭： 不教，然後就深入地去談細節，因為只有這樣教，歷史才會有趣。

讀： 即是講林肯解放黑奴，就只在這細節中鑽。
蕭： 對！就用半年時間去講解放黑奴這題目，然後學生要自行看書、找資料。

讀： 有點像專題形式。
蕭： 是的，用大學的方法，不會要求你去把五千年歷史全讀一遍，因為這樣的歷史只是有骨而無肉，很悶，人物、性格、細節等統統不存在，寫這些歷史的作用只有一個，就是令人不喜歡讀歷史。

要讀歷史必需發掘趣味。

回首過去一個有趣的地方就是發現今天時事多麼相似，只是浩蕩潮流中一點浪花。要從自已生活，發掘那留下的點滴、也融滙貫通、務求史料俯拾皆是。歷史，可以由人物、兵器、貨幣、飲食甚至廁所等等說起。
再來是那看得懂的，寫得吸引的。

著名漢學家史景遷「以敘事和文筆見長」，深入淺出寫的可是大眾讀物。
沈旭輝就師從他，是「文藝復興人」(Renaissance man)──平行時空、或運動或電影側寫國際關係，在地和國際觀點皆俱，文筆流暢、寫得淺白甚是好讀。

即使是論文中譯著作「解讀中國夢」，談「大道理」，左一句進攻現實主義右一句兩級非零和理論，但其實也比不少早而淪落的報章散文易讀，文筆高下立見。學術理論可能枯橾和空洞，也「離地」、而不得不認學者看到的格局之大和見微知著、總啟發思考。如當年中國南斯拉夫大使館受襲，新聞能看示威暴力看中美外交反應；而當中中國政府的困局或每步手段聲明的含義是甚麼、又如何反映一代思潮，則必需深思，而不是在網上看看數小時內趕著出爐的文章能比擬。

更甚者，是學汲收後能運用這些知識看世界，說故事。

從來是個不懂說故事的人──只懂專注解構和抽象化背後的脈落。只好當它戲劇分析，把事分成第一二三幕、那個是主角，有甚麼想法問十萬個為甚麼。想得通也才能說得通。

甚麼叫故事？宋鴻兵的貨幣戰爭也許不實，卻得學他如何把世界大事串連、說得高潮泆起。

發問

讀： 那既然已經決定要出國留學，又為何要讀中史呢？
陳： ….真正上課時就是我跟另一位同學辯論；老師不會去為我們定對錯，只會拋出不同問題讓我們察覺自己原來漏掉了這些思考角度，他要做的不是要為事件定案，而是教懂我們怎樣去將它抽絲剝繭。他常說，歷史事件的發生，必定有很多不同因素再加上一個觸發點，而我們能否找出全部的因素呢？…

受香港考試「薰陶」，怕歷史就是怕背。

想知道大學怎樣教歷史，走到Coursera 看那個維珍尼亞大學的The Modern World歷史課，第一堂說一戰成因，不是在投影片放下「軍備競賽」、「帝國主義 」云云五個原因作點解說就完，那只是起首式；而是再問問題：那麼多原因、那麼明顯，為何當年一戰爆發是個Surprise? 又如果量度這Surprise?

原來讀歷史跟所有學問一樣，重點是發問。

• 為何同為共產中蘇卻交惡？
• 日本炸了珍珠港為何不足以定勝局？
• 為何文革偏偏波及阿爾巴尼亞？
• 為何二戰蘇聯生產的坦克源源不絕，比極度系統的納綷更甚？

教授說：問當時人的處境、有甚麼選擇，審視沒有發生的事，回看發生了的事和其連串結果才更有趣。(Part1, The Study of History)

世界一體，國際關係錯踪複雜──從來沒有任何地方能獨善其身，今天只有更明顯。歷史要看那Glocal Context。美國黑奴問題和內戰受英國紡織業影響、又回頭改變歐州對Republic的論述。中國能在聯合國佔一席，原來源於美國的考慮。

民族性資源等等決定論也從來不缺，現實卻有種種變種，非洲國家的命運便是好例子。系統多角度分析，才能找出真相。

問下去，問題往往觸及人性。
站在Auschwitz的毒氣室或柬埔寨的Killing Field，
你會問為甚麼。

老毛留下句「世上沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨」
讀歷史，就為了問更深入的問題。

構成歷史的還有一浪浪思潮，像不知道福澤諭吉、石原莞爾，不能理解日本明治到二戰，甚至今天的表裏。不了解日本，也就錯失一個理解今天香港的角度。

不那麼遠，所謂影響香港的中西思想史，都沒人在意，結果就是空洞。
反省，腦裏的自由主義思想或所謂本土意識、來自那裏？
最終了解的，包括自己。