Homens pretos amando homens pretos é um ato revolucionário
Costumo pensar que os pretos que se recusam a namorar outros pretos, fazem isso porque depositam sua fé numa lógica de inferioridade preta.
Texto de Darnell L. Moore, publicado originalmente em NEWNOWNEXT, em 2017. Tradução livre por vinícius da silva.
O primeiro homem preto que eu amei não era um acúmulo de medos antigos da América branca. Nenhum homem preto poderia viver de acordo com isso. Ele era um corpo, um [ser] humano. Ele não era um fanfarrão monstruoso da América nem um ícone da meritocracia.
Ele era meu pai. Eu era o filho dele.
Ele era um homem preto cuja barriga às vezes se projetava muito além de sua cintura, que falava em um vernáculo poético que permitia que ele se comunicasse em código com as pessoas que encontrava nas ruas de nosso bairro preto em Nova Jersey, suas palavras detinham diferentes significados para aqueles dentro e fora da comunidade. Suas mãos eram às vezes escamosas e calejadas por muito trabalho físico realizado por pouco pagamento quando ele podia conseguir um emprego, cuja separação entre as prisões dos Estados Unidos e uma casa alugada em Camden fazia dele uma espécie de ausência a ser ridicularizada e desejada.
Ele nem sempre foi o melhor em mostrar cuidado, mas quando ele o fez, o seu cuidado foi generoso. Ele nem sempre estava ciente das dificuldades dos outros para torná-lo invisível, e às vezes ele fazia um bom trabalho de se desfazer de si mesmo. Ele me segurou nas mesmas mãos que costumavam machucar minha mãe. As surras que ele provocou, como a vez em que ele torceu o braço da minha mãe até que ela chorou na minha presença quando eu era menino porque ela falou de volta, eram comuns. Mas ele foi o primeiro homem preto que me amou e eu o amei de volta.
Se ele fosse um homem branco imperfeito, porque todos os homens são imperfeitos, o mundo poderia tê-lo amado ainda. Se ele fosse um homem branco abusivo, como Donald Trump, que vinha de riqueza geracional, com riqueza que significa poder, ele teria visibilidade e aclamação. Se ele fosse um homem branco que falhou tanto quanto ele se destacou, ele teria sido considerado digno de amor ainda. Ele pode estar vivo aos 55 e não morto, muito jovem, de complicações cardíacas. Qualquer coração que supere as horas-extras para compensar o que é negado é a certeza de que vai quebrar cedo demais. O fato da América é que a vida e os erros dos pretos são individuais e coletivos, a culpa sempre do homem e nunca do mundo ao seu redor, mas esses defeitos são usados para patologizar não apenas o homem, mas também aqueles que se parecem com ele. No meu espelho, eu vi falta.
As palavras pesadas que eu costumava usar elogiá-lo poderiam ter sido usadas para descrever suas vitórias em um país que doa seu amor na direção da masculinidade branca, mas eu defendia principalmente o seu direito de ser amado. Ele poderia até ter tido a chance de concorrer à presidência e vencer, mas tais luxos não são concedidos à maioria dos homens pretos, especialmente aqueles que se recusam a se tornar o tropo que somos ensinados a reproduzir antes de sermos encorajados a nos amar.
Eu era esperado — por aqueles que conheciam nós dois — para elevar-se acima de sua aparente humanidade falida. E mesmo que eu vivesse em uma cidade entre homens brancos pobres que não tinham decoro, que ainda eram considerados respeitáveis, sua masculinidade branca os posicionava como melhores que os pretos como eu. Homens brancos eram os ídolos, autorizados a serem limpos de seus erros, os que eu deveria amar. Eu fiz uma escolha de amar outros homens pretos em minha vida porque eu desprezava as maneiras como nossa sociedade elogiava homens brancos, fossem eles imaginários na cama ou na cruz, enquanto retinham amor de homens negros como meu pai. Se eu acreditasse nas mentiras que outros acreditavam ser verdade sobre os homens negros, a supremacia branca teria marcado uma nova vitória. Eu acreditei nas mentiras de vez em quando. Então eu amei homens pretos como uma forma de protesto radical.
O segundo homem preto que eu amei era parecido com o meu pai de muitas maneiras. Ele foi o meu primeiro namorado. Ele permaneceu intimamente perto e ainda distante. Ele estava aberto às possibilidades do amor e também era cauteloso por causa da consciência do que acontece quando o amor é retido.
Dae e eu nos conhecemos em Camden no Dia de Ação de Graças em 1997. Depois de bebermos e festejarmos no Nilo — um clube de dança na 13th Street, na Filadélfia; pessoas LGBT pretas frequentavam antes de ser fechada, antes que o bairro fosse considerado a “boemia gay” da cidade. Nós caminhamos ao longo de um caminho sinuoso em um parque não muito longe da casa da minha mãe. Antes do amanhecer, escutei enquanto ele compartilhava sua história de vida. Ele era tão jovem e tão endurecido. Aos 18 anos, ele já havia sido exposto à vida dupla como eu, como meu pai, que me entediava aos 15 anos, que havia sido exposto da mesma forma.
A violência que ele sentiu transformou partes dele um pouco duras. A cautela o protegeu em um país onde a vida dos garotos pretos é tomada pela falta de amor muito antes de sermos abraçados pelo amor. Imagine a força necessária para desacreditar uma mentira. A mentira que forma a base da falta de fé em si mesmo e obriga a acreditar na sua descartabilidade. Imagine o que é preciso para amar a coisa mais provavelmente negada ao amor, especialmente quando a coisa, o humano, é a si mesmo e o seu reflexo, pai, irmão, vizinho ou parceiro.
Dae me amou através de estados de profunda falta de amor. Ele era o alvo do racismo branco. Ele era um estudante em escolas com poucos recursos. A estratificação de classes, a privação de direitos políticos, a pobreza, o patriarcado e o desprezo americano coletivo pela intimidade queer eram formas de violência que ele sobreviveu para testemunhar, mas ele não estava mais livre de suas garras.
O amor não é uma oferta barata. Não é um profundo sentimento de bondade sem justiça. O amor é mais do que um coração pulando uma batida quando um íntimo o trata bem. O amor não é uma mera resposta emocional a estímulos que alimentam nosso ego. É a lágrima que cai dos olhos quando um transgressor diz que sente muito. É a pá que quebra o terreno, cavando profundamente a terra ressequida, com a esperança de que, com trabalho e sacrifício, os frutos possam crescer mesmo sob as condições mais adversas. O amor é trabalho; é a derrubada de paredes penetrantes que nos separam.
Dae e eu nos encontramos, em um clube gay e preto, machucados e prontos para dar um ao outro a pomada necessária para curar nossas feridas, o amor necessário para nossa sobrevivência.
Dae não era “material de casamento”, ou o tipo de jovem que alguém traz para casa para certas famílias. Ele, no entanto, encontrou refúgio na minha. Nós o recebemos. Ele xingou, enganou, mentiu, comprou presentes para mim, me segurou quando eu estava doente, usava calças folgadas, bebia muita bebida alcoólica e me protegia quando me sentia ameaçado. Eu o machuquei, contei mentiras, estourei meus cartões de crédito para comprar seus presentes, ignorei-o na escola, julguei-o quando ele bebia muita bebida alcoólica, e o protegi quando ele se sentiu ameaçado. Nós estávamos apaixonados.
Eu me lembro do dia em que o peguei brincando com outro cara em seu porão. Eu tentei quebrar as janelas do carro dele. Nosso amor foi complicado. Mas também me lembro do dia em que ele me abraçou, a primeira vez que um homem me segurou tão perto em público, em um trem lotado, viajando para Newark de Christopher Street, em Nova York, por volta das 3 da manhã.
“Eu ouso um filho da puta dizer alguma coisa”, disse ele.
Minha resposta foi curta e afirmativa, “Pode crer”.
Dae me amou mesmo quando ele tentou se amar. E horas antes que ele acabasse em meus braços — seu corpo esticado embaixo ou em cima do meu — nós nos abraçávamos com qualquer energia que tivéssemos para oferecer depois que grande parte dela estivesse esgotada. E enquanto nós fodemos, nossos corpos secretaram o suor que de outra maneira teria molhado nossas testas da exaustão causada por todas as agressões que nós encontramos no mundo de antemão. Estávamos cansados demais para lutar, mas nunca fatigados ao ponto em que o amor era negado. Antes, ou quando nos abraçávamos, algo em nós se tornava vivo — as partes de nós que estavam mais calcificadas se amaciariam. Nós amamos apesar das barreiras que nos separam até mesmo como nossos corpos trancados na escuridão da noite.
Amo homens pretos de propósito porque homens pretos como meu pai e Dae me amavam por causa da falta de amor que aprendi a percorrer; eles me amam de volta à vida, vendo em mim partes de si mesmos. E esse é o tipo de amor que custa ao doar algo, nossa renúncia ao fato de nosso próprio valor em uma sociedade que tenta arruinar nossos espíritos antes que os depósitos de amor sejam feitos.
Às vezes, eu quero perguntar aos casais brancos e gays se eles gastaram uma quantidade excessiva de tempo limpando os resíduos tóxicos que sobraram das agressões racistas anti-negras diárias, formas incessantes de desrespeito mundano, demandas diárias de ser o que não é, performances diárias de inocência para evitar ser morto a tiros por policiais ou vigilantes racistas em nossos capuzes, a apertada gaiola de masculinidade e os movimentos ágeis que se deve fazer quando se evita o olhar através do qual os homens pretos são vistos antes de se beijarem, se abraçarem, sussurrarem belos sentimentos ou foderem a cada noite.
Às vezes, quero que as pessoas compreendam que, quer os pretos cheguem a casa em ternos sob medida ou calças caídas, os pretos negros que amam pretos acabam caindo no sono ao lado de nossas reflexões. Nosso amor aparece como uma lente refratando a energia intensa e persistente que podemos discernir um no outro, para que não devoremos nossos íntimos em nossa busca para amá-los. Isso é amor. Ou pelo menos é o amor que escolhi, que eu escolho.
É isso que significa amar radicalmente. Homens pretos amando homens pretos é, como o falecido escritor gay preto Joseph Beam opinou na década de 1980, um “ato revolucionário” porque a cada momento que um homem preto é transgressor o suficiente para amar o que ele foi socializado para odiar, ele comete um ato de insurgência.
É fácil amar arquétipos — imagens de homens brancos mantidos em nossa consciência coletiva como modelos de perfeição, vida, bem-estar e prosperidade. É fácil amar um Jesus branco e elogiar homens brancos abusivos que se tornam presidentes americanos como Donald Trump, porque o amor que a América oferece a esses homens não depende de sua humanidade plena e expansiva. O amor desumano é aquele que é derramado sobre idéias, divindades até, e não seres humanos.
Não é fácil amar aqueles imaginados como quebrados, mortos, o terror e os perpetuamente capturados. Não é fácil amar homens pretos, homens que não são imaginados como locais de cultivo digno. É mais fácil para alguns homens pretos racionalizar nosso desdém por outros homens pretos ou intelectualizar nossas seduções por homens brancos como inerentes, ao invés de uma consequência de socialização e fetiche anti-negros. Fetiche não é amor, embora possa ser prazer. O fetiche fica na superfície, na pele, e não cava o suficiente para ver o humano, o homem, o homem preto ou branco, sob a pele que beijamos e tocamos.
Talvez o amor seja mais mágico que a política. Talvez a atração e a conexão escapem da corrida e do amor. Mas isso não acontece. Eu sei que quando as raízes nas vidas dos homens pretos correm profundamente e se entrelaçam — quando as bases de nossos relacionamentos são cultivadas — às vezes sobrevivemos e encontramos motivos para continuar amando ao longo do caminho. O amor não é daltônico porque na América e em 2017 nada é, e por isso costumo pensar que homens pretos que namoram exclusivamente homens brancos, pretos que se recusam a sair com outros pretos, fazem isso porque depositaram sua fé uma lógica da inferioridade preta. É impossível amar o seu reflexo se você não perceber quando ele chegar.
Eu amava meu pai, não porque ele fosse perfeito, mas porque eu finalmente entendia as maneiras pelas quais meu pai tinha sido negado ao amor em um país que derramou amor sobre os homens brancos, independentemente de suas imperfeições. Eu não amava Dae porque ele sempre merecia minha graça, mas porque ele era digno de amor, apesar do meu desejo de dar ou reter seu poder. Eu vi meu eu completo em meu pai; eu me vi em Dae. Eu não tive que me esconder. Eu não precisava ser uma versão de mim mesmo que imaginei amor ou prazer merecido. Aos olhos deles, eu podia imaginar o meu eu completo digno dessas coisas, assim como eu sabia que elas eram — em todas as suas imperfeições — dignas de amor também e muito mais.
Nota de tradução: Não usamos o vocábulo “negro”, pelo fato de que essa palavra deriva de um contexto colonial. Nesse contexto, a palavra “negro” não denomina cor, mas sim uma essência racial a essas pessoas. Em contrapartida, usamos e usaremos “preto” no lugar.
