Introdução de “Salvação: pessoas negras e amor” — bell hooks

o amor é nossa esperança

Fotografia de Constance Stuart Larrabee. Natal, África do Sul, 1949. Arte presente na capa do livro.

Livro: “Salvation: black people and love”. Tradução e revisão por: Vinícius da Silva (viniciuxcostasilva@gmail.com).


INTRODUÇÃO

o amor é nossa esperança

O amor e a morte foram os grandes mistérios da minha infância. Quando não me sentia amada, eu desejava morrer. A morte tiraria o trauma de sentir-se indesejado, fora de lugar, de ser sempre aquele que não se encaixa. Eu sabia então que o amor dava sentido à vida. Mas me incomodou que nada que eu ouvi sobre o amor se encaixasse com o mundo ao meu redor. Na igreja, aprendemos que o amor era pacífico, bondoso, perdoador, redentor e fiel. E, no entanto, todos pareciam incomodados em seus relacionamentos. Mesmo quando criança, eu refletia sobre a diferença entre o que as pessoas diziam sobre o amor e os modos como se comportavam.

Quando jovem, na esperança de encontrar o amor, fiquei desapontada com os relacionamentos que testemunhei e me incomodei com meus próprios esforços. Mesmo quando eu estava chegando à feminilidade em um momento de amor livre e casamento aberto, eu sonhava em estar com um parceiro por toda a vida. Minhas visões de casamento haviam sido moldadas pela relação entre minha avó e meu avô maternos, que estavam juntos há mais de setenta e cinco anos. Um ensaio que escrevi sobre o relacionamento deles, intitulado “excentricidade inspirada” [no inglês: inspired eccentricity], descreveu como eles eram diferentes e, no entanto, havia em seu relacionamento o que o terapeuta Fred Newman chama de “aceitação radical”. Eles tinham a curiosa mistura de união e autonomia necessária em relacionamentos saudáveis, mas difíceis de encontrar. Eu não encontrei, embora continue procurando.

Desde meus dias de faculdade até o presente, a maioria das pessoas que encontro consideram tolo e ingênuo alguém que quer passar uma vida inteira com um parceiro. Repetidas vezes, eles apontam para taxas de divórcio e separações contínuas entre casais gays e heterossexuais como sinais de que passar uma vida inteira com alguém não é apenas um desejo realista. Cinicamente, muitos deles acreditam que os casais que permanecem juntos por mais de vinte anos são geralmente infelizes ou apenas coexistentes. Isso é certamente verdade em muitos casamentos (meus pais estão juntos há quase cinquenta anos, mas não conseguiram criar um lar feliz). Mas há casais que acham que é pura felicidade passar uma vida inteira um com o outro. Seus laços são tão emblemáticos do que é real e possível quanto a realidade dos laços rompidos e quebrados.

Aprendi, ao assistir meus avós, que manter um compromisso feliz em um relacionamento não significa que não haja momentos ruins e difíceis. No meu primeiro livro sobre amor, all about love: new visions, afirmo continuamente que o amor não põe fim às dificuldades, ele nos dá a força para lidar com as dificuldades de maneira construtiva. Esse livro, como este, é dedicado ao Anthony, com quem tive (e continuo a ter) longas discussões sobre a natureza do amor. Um cara de trinta e poucos anos cujos pais se separaram quando ele era menino, ele não tem a visão de um relacionamento duradouro por toda a vida. Na verdade, a ideia parece “estranha” para ele. Somente pela experiência ele está aprendendo a confiar que laços duradouros devem ser valorizados.

Todas as relações amorosas florescem quando há um compromisso contínuo. A constância em meio à mudança fortalece os laços. Tanto nas relações românticas quanto nas amizades, gosto de passar por mudanças com os entes queridos, observando como nos desenvolvemos. Para mim, é semelhante ao prazer e admiração que os pais amorosos sentem quando testemunham que as crianças passam por uma miríade de mudanças. Ter um parceiro de longa data, que participa do nosso crescimento, ao mesmo tempo em que testemunha, é um dos prazeres profundos do amor. Eu celebro o amor duradouro all about love: new visions, um trabalho que geralmente discute o significado do amor em nossa cultura e o que devemos saber sobre o amor.

Lecionando em escolas públicas durante minha turnê para esse livro, eu estava continuamente angustiada ao ouvir crianças negras de todas as idades expressarem sua profunda convicção de que o amor não existe. Uma e outra vez eu estava profundamente abalada* ouvindo jovens negros afirmarem enfaticamente: “Não existe amor.” Em all about love, eu defino o amor como uma combinação de cuidado, conhecimento, responsabilidade, respeito, confiança e compromisso. Chamando a atenção para o quanto nossa nação se tornou cínica em relação ao amor, não deveria ser surpresa que a falta de amor generalizado de que falo não seja sentida apenas mais profundamente nos corações das crianças, mas que esteja entre esses grupos de crianças, garotas e garotos negros, que são coletivamente marginalizados, negligenciados ou tornados invisíveis nessa sociedade, e que eu ouviria esses sentimentos francamente reconhecidos. Quando perguntada sobre a luta anti-racista de críticos brancos que não entendiam a necessidade de protestos militantes, a dramaturga Lorraine Hansberry frequentemente respondia que “a aceitação de nossa condição atual é a única forma de extremismo que nos desacredita diante de nossos filhos.” Em pé diante de crianças negras que me dizem que não há amor em vozes claras, neutras e desapaixonadas, eu confronto nosso fracasso coletivo como nação, e como afro-americanos, para criar um mundo onde todos possamos conhecer o amor. Este livro é uma resposta a esta crise de falta de amor. Ele [esse livro] Nos desafia a criar corajosamente o amor que nossos filhos precisam para ser íntegros, para viver plenamente e bem.

Logo no início da história da nossa nação, quando colonos brancos colonizaram africanos através de sistemas de trabalho contratado e escravidão, eles justificaram esses atos de agressão racial, alegando que os negros não eram totalmente humanos. Em particular, foi em relação às questões do coração, do cuidado e do amor, que os colonizadores deram exemplos para provar que os negros eram desumanizados, que nos faltavam as emoções aceitas como norma entre o povo civilizado. Na mentalidade racista, o africano escravizado era incapaz de sentimentos profundos e emoções sutis. Já que o amor era considerado um sentimento melhor, os negros eram vistos como carentes da capacidade de amar.

Quando a escravidão terminou, muitos dos estereótipos racistas que tinham sido usados ​​para subordinar e alienar os negros foram desafiados. Mas a questão de se os negros eram ou não capazes de amar, de emoções profundas e complexas, continuou a ser assunto de discussão e debate acalorados. No início dos anos 1900, estudiosos negros começaram a debater a questão de se o impacto desumanizador do terrorismo racista e abuso deixara os negros aleijados quando se tratava de amor. Escritores como Richard Wright, Zora Neale Hurston, Ann Petry, Lorraine Hansberry e James Baldwin sustentaram debates vibrantes sobre a questão do amor na ficção e no não-ficção.

O romance de Hurston, Their Eyes Were Watching God, mostrou que o amor não era apenas possível entre os pobres e oprimidos, mas uma força vital necessária e essencial. Em seu provocativo romance de protesto The Street, Ann Petry ofereceu ao mundo uma imagem do amor heterossexual negro, em que negros traem mulheres negras por meio de objetificação e manipulação sexual. A cobiça oportunista leva o herói negro a agredir e desrespeitar a integridade da mulher negra que o ama. Wright ofereceu ao mundo em seu romance de protesto Native Son uma imagem de negritude que se tornou sinônimo de desumanização, com a ausência de sentimento. Seu personagem Bigger Thomas encarnava uma ausência de amor tão implacável que atingiu um acorde de terror nas mentes de ativistas negros que lutavam para conter imagens semelhantes de negritude que emergiam da imaginação branca.

Em sua autobiografia, Black Boy, Wright ousou dizer ao mundo que ele acreditava que a desumanização havia acontecido com muitos negros, que o genocídio racista em curso nos deixou danificados, feridos para sempre no espaço onde saberíamos amar. Seus críticos Baldwin e Hansberry desafiaram essa imagem unidimensional da negritude. Em Nobody Knows My Same, Baldwin declarou: “Eu sugiro que o papel do negro na vida americana tem algo a ver com o nosso conceito do que Deus é… Estar com Deus é realmente estar envolvido com algo enorme, esmagador desejo, e alegria, e poder que você não pode controlar, que controla você. Eu concebi minha própria vida como uma jornada em direção a algo que eu não entendi, que indo em direção a, me faz melhor. Eu concebo Deus, em fato, como um meio de libertação e não um meio de controlar os outros. O amor não começa e termina a maneira que parece pensar que faz. O amor é uma batalha, o amor é uma guerra; o amor é um crescimento. O mundo… sabe mais — conhece melhor os americanos ou… ama-os mais do que o negro americano.” Em meados dos anos sessenta, Hansberry disse a um grupo de aspirantes a escritores negros que, se quisessem entender o significado do amor, deveriam conversar com os negros e “pedir aos trovadores que vêm daqueles que amaram quando todas as razões apontavam para o inutilidade e imprudência do amor”. Ousadamente ela afirmou: “Talvez nós devemos ser os professores quando isso for feito. Das profundezas da dor que pensamos ser nossa única herança neste mundo — O, nós sabemos sobre o amor!” Tanto Baldwin quanto Hansberry Acreditava que a identidade negra foi forjada na luta triunfante para resistir à desumanização, que a escolha do amor era uma dimensão necessária da libertação.

Em 1974, a escritora June Jordan publicou o ensaio “Notes Toward a Black Balancing of Love and Hatred”, discutindo a questão da experiência negra definitiva, o triunfo do amor sobre a desumanização celebrado na obra de Hurston ou o triunfo da violência, auto-ódio e destruição retratados no Native Son de Wright. Jordan afirma: “Inquestionavelmente, Their Eyes Were Watching God é o protótipo do romance negro de afirmação; é o romance mais bem sucedido, convincente e exemplar do amor negro que temos, ponto final”. No entanto, Jordan nos encoraja a não precisar escolher entre Hurston ou Wright, pois ela acredita que, em sua desumanização, Bigger Thomas “ensina tanto sobre a necessidade do amor, de ser capaz de amar sem ser destruído, como Janie Starks de Hurston”, e declara que “ nós devemos igualmente valorizar e igualmente imitar o Protesto Negro e a Afirmação Negra, pois exigimos ambos”. Apesar dessa compreensão profética, no mundo do ativismo anti-racista, um chamado à violência, em vez de um chamado ao amor, já havia se tornado a ordem do dia. A afirmação e o amor que Jordan considerava essenciais já estavam sob cerco.

Embora os profetas dos direitos civis sempre tenham enfatizado uma teologia da libertação que sustentava o amor como essencial tanto para a criação de uma autoestima saudável que fortalecesse a luta de resistência como para a humanização de pessoas brancas de coração duro, esse foco no amor não prevaleceu. Como um movimento organizado de libertação negra, enfatizando o amor, foi substituído por um chamado à resistência violenta militante, o valor do amor nos movimentos pela autodeterminação e libertação negras deixou de ser destacado. Quando os anos setenta chegaram ao fim, um novo cinismo se tornou a ordem do dia. A ética do amor, uma vez evocada por líderes visionários como a fonte fundamental de poder e força de nossa luta pela liberdade, começou a ter pouco ou nenhum significado na vida dos negros, especialmente dos jovens.

De fato, o amor foi ridicularizado — não apenas a mensagem do ame-seus-inimigos da revolução não-violenta encabeçada por Martin Luther King, mas também a mensagem de construir amor próprio, auto-estima saudável e comunidades amorosas. À medida que a busca pelo poder subsumiu, a busca pela libertação na luta antirracista, teve pouca ou nenhuma discussão sobre o propósito e o significado do amor na experiência negra, no amor na luta pela libertação. O abandono de um discurso sobre o amor, de estratégias para criar uma base de amor próprio e auto-estima que apoiassem lutas pela autodeterminação, lançou as bases para o enfraquecimento de todos os nossos esforços para criar uma sociedade onde a negritude pudesse ser amada, por pessoas negras, por todos.

A difamação do amor na experiência negra, através das classes, tornou-se o terreno fértil para o niilismo, para o desespero, para a violência terrorista contínua e o oportunismo predatório. Foi preciso de muitos negros a agência positiva necessária para coletivamente auto-realizar e sermos autodeterminados. Muitos dos ganhos materiais gerados pela luta militante anti-racista têm tido pouco impacto positivo nas psiques e almas dos negros, pois a revolução interior é o fundamento sobre o qual construímos o amor próprio e o amor pelos outros não aconteceu. Os negros e nossos aliados em luta que se importam com o destino da América Negra reconhecem que o poder transformador do amor na vida cotidiana é a única força que pode resolver a miríade de crises que enfrentamos agora.

Não podemos efetivamente resistir à dominação se nossos esforços para criar mudanças pessoais e sociais significativas e duradouras não estiverem fundamentados em uma ética de amor. Profeticamente, Salvation: Black People and Love nos chama para retornar ao amor. Abordando o significado do amor na experiência negra hoje, pedindo um retorno a uma ética do amor como a plataforma sobre a qual se renova a luta anti-racista progressiva e oferecendo um modelo para a sobrevivência e autodeterminação negra, este trabalho corajosamente nos leva a o coração da matéria. Dar amor a si mesmo, amar a negritude, é restaurar o verdadeiro significado de liberdade, esperança e possibilidade em todas as nossas vidas.

Quando as crianças negras me dizem: “Não há amor”, digo-lhes que o amor está sempre presente — que nada pode nos afastar do amor se nos atrevermos a procurá-lo e valorizar o que encontrarmos. Mesmo quando não podemos mudar a exploração e dominação em curso, o amor dá significado, propósito e direção à vida. Fazendo o trabalho do amor, garantimos nossa sobrevivência e nosso triunfo sobre as forças do mal e da destruição. Hansberry estava certo em insistir que “sabemos sobre o amor”. Mas muitos de nós esquecemos o que sabemos, o que é amor ou por que precisamos de amor para sustentar a vida. Este livro nos lembra. O amor é nossa esperança e nossa salvação.

“O amor tira as máscaras que tememos não poder viver sem e sabemos que não podemos viver dentro de nós. Eu uso a palavra amor aqui não apenas no sentido pessoal, mas como um estado de ser, ou um estado de graça — não no sentido infantil americano de ser feliz, mas no senso duro e universal de busca, ousadia e crescimento.” (James Baldwin, The Fire Next Time).

*Optei por traduzir o termo “ shaken to my core” por “profundamente abalada”, pois, creio eu, não há uma tradução literal para o termo “to the core”, pois trata-se de uma “gíria” estaduniense. Mas, em tradução literal, “shaken to my core”, pode ser lido como “abalada até o meu núcleo”. Trata-se de um termo que expressa intensidade, uma espécie de intensidade imutável. (Nota da tradução).