Короткая встреча с Кирой Муратовой

В последние дни апреля 2001 года редакция Ъ-Украина отправилась на каникулы, которые продлились две недели.
В воскресенье, 13 мая, в Доме кино проходила премьера нового фильма Киры Муратовой, на которую я отправился с целью взять у нее интервью. По окончании фильма мне удалось пробиться к ней и представиться. Она ответила, что Коммерсантъ может рассчитывать на интервью, только если готов заплатить. И почему-то припомнила Андрея Плахова — видно, он ей чем-то насолил. Я подчеркнул, что представляю украинский Ъ и что мы, дескать, люди бедные. Ладно, но только завтра. И не больше 15 минут. Хорошо, согласился я. Здесь меня оттеснили от нее и я не успел узнать ни времени, ни места нашей встречи.
Вечером я позвонил Алику Шпилюку, который точно должен был знать, где остановилась Кира Муратова и как ей позвонить.
Она остановилась в отеле Славутич, сказал Алик. И через пару минут назвал мне номер, в котором ее следовало искать.
Хотя было довольно поздно, я позвонил и напомнил Муратовой о ее обещании.
В назначенное время мы пришли с фотографом Александром Бурковским. Поднялись на нужный нам этаж. Я постучал в дверь. Она вышла. Мы едва успели присесть в холле и обменяться дежурными фразами, как к нам подошла дежурная и предложила пройти в отдельный номер — там вам будет удобнее, сказала она.
Мы быстро нашли общий язык, но через 15 минут я остановил интервью. Как мы и договаривались, сказал я Кире Муратовой. Она не выказала замешательства и направилась к выходу. Уже в коридоре спохватилась: сумочку забыла, бросила она, и вернулась в номер. Выйдя из номера, Муратова обронила: и зачем я ее брала? Ну как же, дама должна быть с сумочкой, заметил я. Да какая из меня дама, парировала она.
А когда я попросил у нее домашний телефон — на всякий случай, она мне его тут же назвала.
Короткая встреча с Кирой Муратовой
13 мая в киевском Доме кино состоялась премьера фильма Киры Муратовой “Второстепенные люди”. Впервые фильм был показан в рамках международного фестиваля в Берлине, а позднее был отмечен в Висбадене, где разделил главный приз с польским фильмом “Большой зверь” (Duze zwier) Ежи Штура (Jerzy Sztur). Коллекцию эксцентричных персонажей Киры Муратовой в этой “черной комедии” пополнили учителя и врачи, богатые и бедные, эксгибиционист и фетишист, а также два трупа: живой и мертвый. Здоровый цинизм автора может оттолкнуть тех, кто ожидает проповеди, и привлечь тех, кто давно не ждет от жизни ничего хорошего.
Предполагалось, что после демонстрации фильма состоится его обсуждение, во время которого режиссер ответит на все вопросы. Однако картина современной жизни в трактовке Киры Муратовой не оставила зрителям иной возможности, кроме как в молчании разойтись.
“Второстепенным людям” легко найти место в кинематографическом контексте, в котором часто и с разной степенью серьезности повторяется тема случайного убийства, в корне меняющего судьбу персонажей. Однако аутсайдерам Киры Муратовой нечего терять. Для них труп — живой или мертвый — такая же проблема, как отсутствие горячей воды и денег на обед. Вероятно, уровень жизни определяет отношение к смерти.
Утром после премьеры КИРА МУРАТОВА выделила на беседу ровно 15 минут, ответив на вопросы корреспондента Ъ.
— Сразу после просмотра многие зрители говорили, что фильм “Второстепенные люди” выглядит приговором современному мужчине.
— Ни в коем случае. Я никому не предъявляю обвинений. Выносить вердикт этим фильмом, как и всеми остальными своими фильмами, я не собираюсь. Но если у кого и сложилось такое впечатление — это его право. Кроме того, разве женщины лучше? Или, может, лучше дети, поражающие своей жестокостью? Только котята безобидны, да и те царапаются.
— В ваших фильмах с педантичностью воспроизводится одесская атмосфера…
— Для меня очень важна конкретика. Говор, манера поведения, улицы, подъезды домов, интерьеры квартир являются составляющей любого моего фильма. Все мои картины, кроме “Познавая белый свет”, сняты в Одессе. Начиная собственно с “Коротких встреч”, мотивом которых стали вполне конкретные обстоятельства отсутствия воды в жилых домах, проблемы городского водоканала.
— Своего рода социальный заказ?
— Что значит “социальный заказ”? Я не знаю, что во мне социального, да и есть ли оно во мне. Может быть, вся моя жизнь — мое частное дело. Когда я занимаюсь домашними делами, к примеру, варю борщ — это социально?
— Совпадает ли хронология ваших фильмов с личным опытом, есть ли в ваших картинах элементы несостоявшихся фильмов?
— О таких вещах как-то не задумываешься, пока не услышишь вопрос. Сложно сказать, в каком порядке расположились бы фильмы, будь на то моя воля и желание. Работая над новым фильмом, я иногда вставляю в него то, что приберегала для другого случая. Ведь зачастую приходится снимать, не имея представления, когда состоится следующая картина.
— Каждый фильм делается как последний?
— Каждый фильм забирает все силы, вбирает в себя то, что ему и не предназначалось. После “Астенического синдрома” я была опустошена. Думалось, что этим фильмом сказано все, и мне больше нет смысла снимать кино. У меня было депрессивное, отчаянное состояние. Поэтому на съемочную площадку я вернулась со сказкой — “Чувствительным милиционером”. Это был другой жанр, другие обстоятельства, но я продолжала делать свое кино. Мне часто говорят, что я — режиссер, всю жизнь снимающий один фильм. Или наоборот — что каждый мой фильм не похож на предыдущий. То есть, одни рассчитывают увидеть что-то новое, а другие, напротив, хотят вновь
посмотреть то, к чему привыкли. Правы и те, и другие.
— И все же: вы меняетесь от фильма к фильму или снимаете всякий раз одно и то же?
— Режиссеру легче изменить почерк. Иной раз достаточно просто сменить жанр. Актерам много сложнее: они зависимы от амплуа и типажа. В глазах зрителей любой блестящий актер со временем воспринимается как повторение однажды выученной роли. Получается сплошной Джигарханян.
— В титрах “Второстепенных людей” среди исполнителей маленьких ролей указано имя — А.Муратов.
— Это мой внук, Антон. Он играл мальчишку, который ножиком вырезает буквы на коре дерева. Он впервые снялся у меня в “Трех историях”. Тоже играл маленького негодяя.
— Известно ли, когда фильм “Второстепенные люди” выходит в прокат?
— Одно знаю точно: на экранах Киева он появится в сентябре.
Коммерсантъ-Украина, №81 15 мая 2001 года
