Как смотреть “затянутое” кино

Кадр из фильма “Внутри Льюина Дэвиса”, реж. братья Коэн

Вы меня можете спросить: “А зачем его вообще смотреть?”. Гораздо проще выйти из зала или закрыть вкладку с “очередным псевдоинтеллектуальным шедевром” [закат глазных яблок].

Признаюсь, иногда мне тоже хочется так сделать, но природное любопытство берёт верх. При этом любопытство уже не зрительское, но ещё не профессиональное — среднее арифметическое, позволяющее заглянуть чуть дальше и глубже, войти в ритм фильма, нащупать внутренний сюжет и обозначить зону конфликта — зону, где заканчиваются границы между героем и зрителем. Вы остаётесь в зале, и в этот момент может показаться, что вы даёте шанс фильму. Но на самом деле это фильм даёт шанс вам.

Кадр из фильма “Древо жизни”, реж. Терренс Малик

Что такое “затянутый” фильм? Это тот, где, на первый взгляд, ничего не происходит. События и их смена — вот что должно двигать фильм вперёд. Мы к этому привыкли. И действительно, сюжетная линия, как ствол рождественского дерева: не будь её — все распалось бы на яркие цветные пятна. Только вот всё чаще появляются кинокартины, которые похожи на такие пятна — их зритель словно смотрит в калейдоскоп. Часто они похожи на ранние детские воспоминания. Похожи на сны. На нашу жизнь, где, увы, далеко не каждый день случаются невероятные, меняющие нас события. Но, к счастью, каждое мгновение мы думаем, чувствуем, мечтаем, плывём во внутреннем ассоциативном потоке. Подчас мы не замечаем, как меняемся, совершая целые путешествия в себя и удивительные миры других. Колоссальная внутренняя работа скрыта от чужих глаз, но это не значит, что её нет.

Кадр из фильма “Где бы ты ни был”, реж. Паоло Соррентино

Так и с киносюжетом. Зачастую в “затянутых” фильмах весь сюжет — это смена переживаний, внутренних состояний главного героя. Такие фильмы похожи на стихотворение, ведь чистая лирика бессюжетна, её строение подчинено смене логико-ассоциативных образов. Однако и в стихотворении, и в кино существует целая система приёмов, которые не позволяют распадаться произведению на отдельные куски. Определенный вид композиции, монтаж, создающий ритм и рифму, музыкальное сопровождение, вербальный текст. Это и повторяющиеся образы, которые могут развиваться линейно или по спирали, а могут вообще застыть. И главное — это идея, ведь именно на неё “работают” все перечисленные и многие другие средства. Сами по себе они ничто. Я думаю, что именно наличие идеи отличает хороший, но специфически оформленный фильм от действительно заунывного (нередко приправленного спецэффектами) старого доброго говна. Другое дело, что мой опыт не позволяет составить впечатление о фильме после просмотра половины, поэтому приходится смотреть всё.

Кадр из фильма “Патерсон”, реж. Джим Джармуш

Конечно, зрителю совершенно необязательно знать “кухню”, чтобы выйти после сеанса чуточку другим человеком. Достаточно немного шире мыслить и проявлять больше любопытства. Ведь парадокс в том, что “умное”, “нудное”, “затянутое” кино — это то кино, которое оказывается ближе всего человеческой природе. А мы, дураки, боимся к нему прикоснуться.

P.S. На текст меня вдохновил комментарий одного человека после просмотра “Внутри Льюина Дэвиса”. В защиту картины братьев Коэн, у которой оказался низкий рейтинг в России, парень завёл старую шарманку про “американский фастфуд”, любимый российским зрителем. Я киношный фастфуд не люблю, но российского зрителя — очень.