Сколько в сюжете завязок и кульминаций

Школьное представление, что история начинается с экспозиции и завершается развязкой — слишком общее и архаичное. В американской книжной индустрии и Голливуде пользуются другой схемой

Термины позапрошлого века. Они верные, но в механике современного сюжета с ними одними не разобраться.

В «Криминальном чтиве» где экспозиция? И как отличается от завязки?

А в «Шестом чувстве» решающий момент, когда психиатр поверил мальчику – уже развязка или только кульминация? До конца фильма 35 минут. А последняя сцена вообще всё переворачивает. Её куда отнести?

В американской книжной индустрии и Голливуде пользуются другой схемой.

Суть её в том, что завязок, кульминаций и развязок в сюжете много. Есть более и менее важные, но любая история состоит из их непрерывного чередования.

Один отдельно взятый цикл от завязки до развязки называется «бит». Это не тот bit, который единица информации, а beat, в музыке такт. История состоит из тактов.

(И есть ещё другое значение этого слова в киноиндустрии. А для большей путаницы в русском переводе популярного учебника для сценаристов Роберта Макки слово beat недопоняли и перевели как «кадр». Давайте распутывать).


Пушкин, Шекспир, Сервантес писали битами, хотя вряд ли так это называли. Евангелие написано битами. И более-менее всё остальное, включая постмодернизм и поток сознания.

Ваши герои проживают историю бит за битом. Вы найдёте их непрерывный поток в каждом произведении. Они повсюду, с этим придётся дальше жить.

Бит может длиться несколько секунд реального времени. Аварийная ситуация на дороге – занос – кювет – машина перевернулась – загорелась – срочно спасаться.

Бит может длиться гораздо дольше. Любовь – подозрение в неверности – улики – он отрицает – стала подлавливать – узнала много неприятного – через неделю застукала – устроила ему.

Бит помогает держать внимание. Герой одновременно может проживать разные биты. Пока она за ним следила, он пострадал в ДТП. Биты внутри битов. Сложные связи между ними оставим на потом.

Наконец, принципиальная схема бита.

Конфликт в предыдущих записях я называл напряжением. Оно же, если хотите, (локальная) завязка.

Нарастание и поворотный пункт = усложнения. Перипетии.

Ответ героя на каждый вызов представляет из себя (локальную) кульминацию, а его последствия – (локальную) развязку. Завершая бит, она приводит нас к началу нового. Он женился, и их отношения вышли на новый уровень проблем.


Примеры начну с битов, которые открывают историю.

«Анна Каренина».

Стива пришёл домой в хорошем настроении – а у жены на лице «выражение ужаса, отчаяния и гнева». В руке она держит его любовную записку гувернантке. Спрашивает: «Что это?».

Поворотный пункт. Этот момент ещё называют точкой невозврата. В ней герой больше не может игнорировать проблему. Невозможно отыграть назад – в данном случае к супружеским отношениям, в которых жена не знала о записке.

Как Стива ответил? Глупой молчаливой улыбкой. Кульминация. Ждём развязки, результата.

«Долли вздрогнула, как от физической боли, разразилась потоком жестоких слов и выбежала из комнаты. С тех пор она не хотела видеть мужа».

Бит завершен, участники вышли на следующий уровень конфликта.

И мы с ними уже немного знакомы. Стива не злой, не волевой и развратный. Долли склонна к истерикам. Каждый бит что-то добавляет к нашему знанию о героях.


«Преступление и наказание» начинается с выхода Раскольникова из каморки и его внутреннего монолога. Конфликт и прогрессия усложнений.

Он раздражен, никого не хочет видеть, а кругом люди. Вдруг сейчас встретит на лестнице квартирную хозяйку и вынужден будет слушать её дребедень? Слава Богу, проскочил. В его районе много кабаков, бродят пьяные, вдруг кто-то с ним заговорит? Их тут много. Но и этого избежал. А что если теперь попадётся кто-то из прежних товарищей? От них точно не уйдёшь. Да вроде никого.

Но вот поворотный пункт.

Пьяный с проезжающей телеги кричит: «Эй ты, немецкий шляпник!». И показывает на него рукой. Не просто обратил внимание, а задирает, да ещё орёт, привлекает внимание.

Как ответил Раскольников? Локальная развязка.

Остановился и смущённо схватился за шляпу. «Да, слишком приметная… Никто таких не носит, за версту заметят… главное, запомнят, ан и улика»

И мы уже поняли, что он, во-первых, человек сдержанный, на грубость не отвечает, а во-вторых, что-то задумал. Две главные вещи, которые мы должны знать о Раскольникове. Ф. М. придумал бит, который сразу их показал.


В первом бите фильма «Брат» Данила сам создаёт конфликт с постепенными усложнениями. Зашёл на съемочную площадку. Вёл себя как ротозей. Влез в кадр. Наконец, режиссер требует удалить его. К Даниле бежит высокий охранник.

Ответ Данилы мы не видим, узнаём позже.

Второй бит – он в ментовке побитый; сломал охраннику руку; участковый грозит поставить на учёт, если через неделю не устроится на работу. (Кажется, нам соврали, на учёт ставят подростков?)

Как он ответит, выйдя с беседы? В коридоре подсаживается к побитому им члену съёмочной бригады. Выясняет про сломанную руку – нет, только вывихнул. Повторяет вопрос, который уже задавал на съёмках: «А чё за песня-то была?». Сразу же идёт покупать CD с ней.

И мы опять узнали что-то о характере Данилы.

В третьем бите – разговор с матерью – конфликт строится на её отчуждении. «Лучше бы ты в армии остался». Пытается столкнуть со стола его ценность – плейер. Ставит в пример Витеньку. Гонит к нему в Ленинград. Его ответ? Он уже сходит с поезда в СПб.

Каждый бит меняет положение героя, для того и нужен. Из вольного дембеля в нарушителя. Из нарушителя в изгоя на малой родине. Из изгоя в нового петербуржца.

Вот что значит писать битами.


Итак, сюжеты состоят из одинаково устроенных блоков:

Возникла проблема – стало сложнее – кризис – герой реагирует – последствия.

Волшебная формула, она и в жизни работает

Вас спросили о карьерном достижении. А вы сначала вспоминаете проблему, которую решали. Перечисляете сложности. Ошибочные гипотезы. Всё висело на волоске.

Включили сопереживание слушателя? Вот теперь можно переходить к вашим действиям в той ситуации и результату.

Или берётё интервью. Герой хвастает успехами. Он там что-то расширил, повысил прибыль. Голый позитив, не пойдёт. В этом месте перестают читать.

И вы возвращаете его в начало бита, которое он пытался проскочить. А ведь не просто было начинать, Иван Иваныч? Деньги на проект где нашли? Ведь не сразу? И кадров не хватало? Чиновники мешали? А потом? Это уже другой разговор.

(Причём сам он разыгран по законам бита. Вам чуть не испортили интервью, но вы его спасли).

Всё, что устроено как бит – привлекает и удерживает внимание. Зеваки у места происшествия просто хотят знать, чем этот бит завершится. Как и женщина в анекдоте про порнографию. (Смотрела до конца, чтобы узнать, женится ли он).

В одной розничной сети мне говорили: «Мы хотим публиковать на сайте статьи о наших рядовых сотрудниках, чтобы покупатели видели в них живых людей. Можно попросить автора написать интересно о продавщице?»

Я сказал: «Да, если у вас есть, например, продавщица, в молодости служившая в армии. В Чечне она выносила раненых с поля боя, еле выжила. После дембеля пережила депрессию. И только работа в вашем магазине помогла ей вернуться к нормальной жизни. Такое прочитают 100 или 200 тысяч человек».

Нет, они хотели про обычную продавщицу. До сих пор не вижу готовую статью.

(И сам этот случай, кстати – тоже бит).


Самое интересное в битах – что они соединяются в биты более высокого порядка.

Вернёмся к примеру из «Брата». Три бита, но они же образуют один. Багров вернулся в свой город из армии – а здесь ему уже не так рады. Гуляет в одиночестве и нарывается на инцидент. Потом менты грозят проблемами. Потом мама почти гонит из дома. И он уезжает в Петербург.

Более крупные биты, в свою очередь, объединяются в один глобальный бит всей истории. Была у героя проблема, он её решал как мог и то ли победил (как любят в Голливуде, деловых СМИ и пиаре), то ли не очень (что чаще принято в наших и европейских художествах).

Какой подход ближе в искусстве – дело вкуса. А в проф образовании я предпочту американскую ясность. Сотни умных статей не давали мне простого ключа к пониманию устройства сюжета, пока не узнал про бит.

Шон Койн, книгу которого The Story Grid (она не переведена) я рекомендую желающим глубоко (и не быстро) разобраться в механике книжного сюжета, советует не думать о битах на стадии первого черновика. Выправлять их потом, при редактировании.

А начинать с ключевых мест. Ими являются так называемые обязательные сцены, записи о которых здесь ещё появятся.

Предыдущие посты по теме:

«Как создать напряжение в сюжете»,

«Как довести героя от маленькой проблемы до кризиса».

В «Телеграме» я веду канал для тех, кто хочет научиться лучше рассказывать и писать что угодно. Присоединяйтесь! (И там уже есть серия записей об обязательных сценах)