「你要出書嗎?」「不要。」

張蘊之
張蘊之
Nov 6 · 3 min read

回到台灣後,接到比我更早離職的前同事傳來Whatsapp:「之後還會繼續待在出版業嗎?」

我哭笑不得,真不知道該怎麼回覆。

最近日以繼夜的趕稿,趕自己的稿,也改別人的稿,編輯身份與作者身份兩面全開,有時還要加開文案身份。

在這個沒有什麼人要讀文字的時代,我的自我價值感十分低落。收入的微薄是其一,迴響的冷遇是其二,對此,我非常困擾。從每個月有一本書十幾萬冊很平常,走到300冊叫做「暢銷」,我真的也只能,哈哈。

這些年來究竟做過多少本書,我已經記不清了。自己寫的,替別人寫的,大部份是替別人編的。手裡流過的爛稿汗牛充棟,我們對樹木深感愧疚,私下耳語誰誰誰版權頁上的編輯姓名是假名。我們在這一行,燃燒掉寶貴青春,每天對著電腦久坐,賠掉健康,賠掉與家人相伴的時光,賠掉戀情,賠掉結婚生子的可能性,一本又一本印出來的書,卻讓我們不願承認。

驀然回首,能自豪地拿出來的作品,極少。

我有信念,有理想,但我不敢講。講出來就是天真的笑話,茲以一張愚人牌為證:

前陣子去上了一個廣播節目,錄畢,主持人對我說:「下次出書時再來上節目。」

我報以乾笑,哈哈哈,好。

有時會遇到業外的朋友,語重心長對我說:「你要出書。」

我:「你知道現在沒人看書了嗎?」

比較厲害的朋友會說:「出書不是讓人拿來看的。」

我:「噢,那這張名片的成本還真高。」

有時遇到對「出書」有憧憬的朋友,我都會給非常實際的建議:「真的很想出書的話,你直接走數位路線吧,Medium上有系列文教你。」比方「獨立作者加速器」:

不過,聽到我這樣建議的朋友,沒有一個能接受。紙本書是一個夢,老派的夢,一個可以餽贈的禮物,一個會佔據空間的實體,一種「場面」。

為什麼我明明在紙媒體工作,卻老是把人推向數位端?

因為數位的傳播效益比紙媒高太多了,你寫書就是想要有讀者看,對吧?既然你的讀者不看紙本書,更不看電子書,他們只看Facebook,或Line,高端一點的可能會來看Medium或Matters。那麼,你為什麼還要把期望放在傳統紙媒身上呢?

仔細回想,走進書店時,你是為了喝咖啡,還是為了買書?還是買其他東西?上廁所?

我是個老派的傢伙,還是買很多書,家裡堆的書太多,讓我不敢隨便死掉。屍體處理起來很麻煩,要把書清掉更麻煩。為了不要拖累家人,還是活久一點自己清吧。

然而,我現在還在忙著把書稿清掉。每改一頁,我都要對著滿江紅的追蹤修訂說「阿彌陀佛」。

希望這是最後一本了。

(我究竟還會不會出自己的書?等自問對得起樹木與良心的時候,再說吧)

張蘊之

Written by

張蘊之

旅行的人,寫字、拍照、教書。天下雜誌微笑台灣款款行特約記者、Lonely Planet 指南中文作者。著有《吳哥深度導覽》等書。很想砍掉的FB:https://www.facebook.com/wanzhichang/

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade