«Джеремая Терминатор Лерой»: большая маленькая ложь
Фильмы и их создатели любят бравировать тем, что сюжет основан на реальных событиях, на некогда произошедшей истории. Но все чаще картины снимают на основе чей-то продуманной лжи. То ли дело в эпохе постправды, то ли в эпохе разоблачений.
Короткостриженная, угловатая, скромная Саванна (Кристен Стюарт) работает официанткой в ресторане, встречается с мальчиками и с девочками, красит короткие волосы в разные цвета. Приехав в гости к брату, она знакомится с его женой: музыканткой и писательницей Лорой Альберт (Лора Дерн). Та, лишь увидев Сав, предлагает девушке за 50 баксов изобразить мальчика для журнальной фотосессии.
Дело в том, что Лора написала книгу от лица некоего Джея Ти Лероя, юноши с болезненным прошлым, и даже дает от его имени телефонные интервью. Книга внезапно стала бестселлером, а теперь подвернулся шанс прославить воображаемого Лероя еще сильней.
реальный Джей Ти Лерой, он же Саванна, с актрисой Вайноной Райдер
Так, Саванна, потупив взгляд, начинает выходить в свет в париках и больших очках, делая вид, что она и есть автор романов. Но спектакль все сильней затягивает: книги Джея Ти становятся популярней, по ним снимают кино, да и самой Саванне нравится и затянувшийся маскарад, и режиссер будущей экранизации знойная Ева (Диана Крюгер).
Если бы его не было, его нужно было бы выдумать. Подросток Джей Ти Лерой, который пережил сексуальное насилие, жизнь с матерью-проституткой, наркотики, СПИД, накопил трагический опыт к 20-и годам и перенес его в надрывную, модернистскую книжку (в The Guardian жизнь Джея Ти остроумно сравнили с юностью Джуда из «Маленькой жизни» Ханьи Янагихары) — разве не идеальный объект для поклонения, постеров и байопиков?
Стоило такому герою и его книге появится, как они оба стали бестселлерами. С парнем, который своей биографией переплюнул Кобейна с Ривером Фениксом, захотели дружить абсолютно все: от Мадонны до Гаса Ван Сента.
Его не было — его выдумали.
После премьеры фильма Джастина Келли в Торонто «Афиша» опубликовала большой путеводитель по событиям: как все было на самом деле. Авторка текста уточнила: в фильме нет многих участников, например, Вайноны Райдер, на которую Лерой повлиял, или Харви Вайнштейна. А актриса Ева в исполнении Крюгер, в которую Саванна/ Джей Ти влюбился(-лась) — это Азия Ардженто. Это все, конечно, интересно: постправда — не только про создание иллюзий, а также про желание докопаться до истины.
Но куда интересней здесь власть не сми, а художественного образа.
Джей Ти, Лора Альберт и Кортни Лав
В фильме звучат слова: «Книги реальны», — и, кажется, это куда важней, чем сопоставление Евы с Азией Ардженто.
Так ли велико отличие мокьюментари от докьюментари? Если в тебе живет человек другого пола, иначе и болезненнее переживший твой собственный опыт, — написать книгу от его лица значит написать фикшн или нонфикшн? Что в этом от бартовской мифологии, а что культуры соцсетей, которая пришла спустя буквально пару лет после этой мистификации? А что от мистификаций, которые были и задолго до? Чем отличается выдуманный Лерой от выдуманной Мэрилин Монро?
А главное, где заканчивается художественное произведение и начинается обман? Было ли мошенничеством выдавать кого-то за выдуманного Джея Ти или создание мифа без сносок с пояснениями находится за гранью законодательной базы — в искусствоведческом дискурсе?
Недавно я писала про сериал «Товарищ Детектив», который его продюсеры, хихикая в кулачок, выдавали за румынское шоу из 80-х, потерявшееся во время Холодной войны. Все помнят историю радиоспектакля «Война миров», который бедные слушатели приняли за чистую монету. Так в чем же проблема Саванны, которая выдавала себя за Лероя? Может быть, в том, что она обманывала не только наивных читателей, но и тех, кто находился по другую сторону камеры и привык знать условия игры?
Рассказывая историю Лоры Альберт, часто употребляют термин «ненадежный рассказчик», который во многом адвокатирует писательницу. Ненадежным рассказчиком был доктор Ватсон, герои Хичкока, Бэнкси в своем фильме — то есть те, кто сознательно или нет вводили читателя/ зрителя в заблуждение.
Ненадежный рассказчик, работающий в пространстве современного искусства, дурит также прессу, куратора, пиар-менеджера: если искусство выходит за рамки обложки, киноэкрана, музея, то и приём становится масштабнее.
Исполнившую роль Джея Ти Кристен Стюарт называют главной звездой миллениалов. Ее роли часто балансируют между двумя состояниями: потерянный герой и то, чем он хочет или вынужден казаться, взаимодействуя с окружающими. Будь то мелодрама-антиутопия «Равные», ассайасовский «Персональный покупатель», триллер «Месть Лиззи Борден», «Ультраамериканцы». Почти бессловесно балансируя между подавляемой или сломленной сексуальностью, усталостью и вынужденным движением, между стремлением затаиться и необходимостью быть видимой, она играет не одну роль, а две: героиня и то, как ей нужно выглядеть.
Именно в этом кроется то самое миллениальное, что и делает Стюарт символом нашего времени, то, что стало основой фильма про Джея Ти Лероя, — поиск шаткого баланса между тем, кто мы есть, и кем мы хотим казаться.
