七月新劇《我們,愛過嗎》由宋智孝主演,劇中飾演未婚媽媽的她,一次被四位帥哥追求,雖然現實中似乎是不可能存在這樣的劇情,但憑著智孝歐膩的凍齡又清新的臉蛋,好像也不無可能呢!

由《Running Man》和《Busted!明星來解謎》製作班底共同打造的新型態韓國綜藝節目《Twogether:男神一起來看你》,邀請劉以豪、李昇基兩大高顏值男神參與,六月底已於Netfilx正式上線,並攀上當週台灣排行榜第三名!

千禧曼波

想分享的是侯孝賢2001年的作品《千禧曼波》,這部的開場是以兩分多鐘的一鏡到底來呈現,同樣的陸橋,不同種姿態的舒淇。

想談談兩部近年的華語電影《七月與安生》和《六弄咖啡館》。

兩部的劇情模式都是翻轉結局(原本以為的劇情進展到最後卻被翻轉),兩部的劇情都令人揪心,但在結局的設計上我認為相當別出心裁,比起大多順遂的劇情開展,更有刻骨銘心之感,以下就避雷,單就結局的經營來做說明。

首先想提的是,雖然兩部都異曲同工是翻轉結局,翻轉的成效卻有點參差:《七月》對觀眾欲擒故縱得相當到位,觀眾以為結局是這樣了,電影又挖出一些前面埋下的伏筆,拋出一些線索來推翻觀眾的猜測,最後才會引導觀眾到柳暗花明後面的那一村;而《六弄》的翻轉就比較失敗一點點,結局轉得有點唐突也有點生硬,故事結束之後我還被留在一堆問號裡(雖說如此,《六弄》還是讓我看到結局時眼淚直流,畢竟前面劇情已經將情感累積到一個高峰)。

再來是對於這個設計的不專業見解。這個手法有可能是導演想讓觀眾從頭開始重新檢視、重新回想,究竟是怎樣的進展才走向這樣的結局,同時觀眾也會重新思考「講故事的角色是誰」、「被談論的又是誰」,當然也有可能只是導演企圖操縱觀眾對劇情的閱聽感受,這地的確是我觀賞這兩部片之後的經歷。

但也不得不說,因為這兩部的結局經營是如此,讓劇情張力變得很足,也可以說得上有畫龍點睛的效果,這點跟好萊塢的劇本公式生產出來的作品自然就難以並論。

七月與安生

「有些人會夢見想回家卻迷了路,這個家,是內在的家,這條路,是未知之路,找不到路是必然,危險重重也是必然,然而,終究得靠自己披荊斬棘,慢慢走出一條回家的路。」~《公主走進黑森林》

日子挺快,竟已迎來聖誕。

聖誕節的前一天早晨是大晴天,醒來望見家裡樓梯口的那面白牆,聖誕樹認份地站在那邊,那堵牆的位置有最明亮卻不奪目的光線,空間白淨白淨的,時間也像靜止一樣,一切靜如止水。

望見此景我先是心涼一半,想到小時候總是十一月便開始對父親嚷著佈置聖誕樹的計畫,第一次自己徒手完成聖誕樹,將裝箱的聖誕樹從倉庫拖出來,生疏地組裝基座、組合樹幹,一根一根掰開塑膠樹枝上的枝葉,一切都充滿希望與歡愉,然而昨早看見聖誕樹已經被父親完成,彩帶和彩燈放置在和往年雷同的位置,整棵樹的組成像是對節日的交差。

成長是如此的:熟悉的事情可能會改變(開始忘記聖誕節要和家人一起佈置聖誕樹、開始對聖誕節不抱期待),熟悉的人也可能會不在。除了自己形體和心智的改變,還有身旁的物換星移,也許再過兩三年,離開台北的家,我只能在外地的租屋處獨自組裝聖誕樹,緬懷自己已經長大、已經獨立、已經離家。

小時候總是很自豪自己偶爾離家在外的時刻從來不哭,長大之後才發現,原來離家對我而言真正的意義並不是自己是否實際存在在這個家裡,而是家人的存在與否。我還是害怕離家的,害怕幾個年頭之後,我愛的人或愛我的人不在身邊,而我卻只有我。始終害怕被留下、始終害怕長大、始終害怕畢業。人生像在走鋼索,每一個步伐也許都能踩著不錯的平衡,每個階段也是,但我仍然想著,只要不失衡,是不是就能一直待在原處;只要我踏穩了這一步,是不是能別踏出下一步;人生為什麼要逼著我往前?人為什麼非得面對未來,也許落得孤單的未來?

聖誕節本該是團圓的日子,但我只能想著現實,此刻時間還繼續在走,再過一週,便是新年;正因為我已回不去小時候吃到糖霜薑餅便雀躍不已的聖誕,因此勢必得服老,還是得跟著時間一起長大、一起變老,就算生活變了,還是要督促自己向前走到下一階段。

日子真的挺快,竟將迎來新年。

(寫於2017年聖誕,《公主走進黑森林》閱讀之後)

20歲正青春洋溢的時候,我們在做什麼呢?每位母親都曾經是個女孩,曾經青春年輕,或許擁有傾城的容貌,也曾經沒有家庭或工作的重擔,懷有遠大的夢想。辛苦的母親把全年365天都奉獻給我們,在特別的日子,換我們來寵愛她!邀請她一同回到年輕的時刻,喚起她內心深處的自在快樂,讓她任性做回20歲的自己!

1/好好妝扮媽媽,讓她回到年輕的樣子

還記得媽媽年輕的樣子嗎?老相片裡的媽媽是不是曾經也是容光煥發的妙齡女子呢?這個特別的日子,為媽媽挑選適合的服飾配件,即使歲數添了一些、身材豐腴了一些,也別忘記給精心著裝的媽媽一點信心與鼓勵喔!回春的重要功臣當然少不了基礎保養,何不備妥媽媽全年的肌膚補品,讓她每天都像過母親節!

CURLY CURLY裸花 巾帽式 x 芬蘭系列 鬆緊極寬版/手工髮帶

根據前篇提及的七種日本各地藝術祭,我們可大概從四個面向分析它們彼此的共通性,進而從共通性發現這些藝術祭中良善的立意以及值得學習的部分。下方將分述之。

一、地方創生

隨著都市化進行,人口從鄉村流向東京、大阪等重點都市圈,都市以外的地區青壯年人口減少,導致鄉村人口老化,當地產業也面臨衰退,形成城鄉發展不均的嚴重問題。

地方創生(ちほうそうせい)一詞來自日本,以中文字面解讀,即是「為地方創造生機」,而這個生機來自產業經濟復甦、人口回流成長,和過去台灣提出的社區營造概念稍有不同,簡單來說,地方創生是社區營造的進階版,過去社區營造最核心的關注點透過自發集體行動,提升當地人們對社區、地域的認同感 ,地方創生則是在這個根基之上,進一步解決當地人口與產業問題。

在日本,非常多都市地區以外的祭典節日、文化活動便是本於地方創生的目標在執行,前頁集結的幾個藝術祭即是實際案例:

.越後妻有大地藝術祭:越後妻有農業地區因藝術祭復甦的例子,除了是日本近代最早的藝術祭地方創生案例,幾乎也可算是最典型的成就。

.瀨戶內國際藝術祭:自從海運不如從前盛行後,瀨戶內海上的眾島嶼首當其衝,面臨經濟衰退的窘境,迫使當地居民需外移求職,但自從國際藝術祭在國際間打開知名度,世界各地觀光客造訪小島,間接使居民對故鄉認同提升,成功讓遊子回鄉,甚至吸引因藝術祭愛上小島的外地人定居。

.北阿爾卑斯國際藝術祭:長野縣大町市的人口外流嚴重,因此透過藝術祭促進觀光,除了希望打開知名度,更希望更多人口能夠進入大町市。

這些藝術祭的展出形式是將從美術館拉出來的藝術作品放在自然環境之中,形成大型藝術/地景藝術/裝置藝術,和大地結合的藝術祭,有項特色是作品會散落在各座小島或各個村落,與都市注重欣賞效率與效益的資本主義式展覽不同(大多數展覽都在有限空間內盡量投入大量資訊及作品,有些甚至給予觀眾規劃好的路線,希望觀眾在一定時間內即可將資訊消化完畢,提高效率的同時也增加展方的效益),日本的藝術祭不是,將作品散佈在各個區域的意圖,是希望觀眾在參觀過程,也能順便觀光當地,若能與在地居民交流更是好上加好,此外,更特別的是,作品放置的地方除了農田、山坡、碼頭邊,更有些放置在廢棄房屋、舊學校裡,達到空間再活用的目的。

從形式層面來看,若將單件作品視為一個「點」,多件作品一起展出時,彼此之間會存在某種關聯性,這些點將會連成一條「線」,接著透過藝術祭的形式擴展成為一個完整「面」。

從內容層面來看,藝術祭的企劃是期望透過藝術、文化等的軟性力量,軟化當地面臨的硬性問題,如人口外流老化現象、產業經濟後退等。推動藝術祭的中心概念,不外乎是希望生活的空間變更好,希望社會問題得到解套。

不過,大眾可能會質疑,一個老去的區域一定需要藝術嗎?但我們也許該思考,假如引入集團大企業式的經營必定能拯救老化地區嗎?當資金挹注,硬體設備、生活福祉可能短期內提升,但藝術注入老化地區,是為地區先扎下根,藝術力量會漸漸萌芽,透過地區面貌美化及其他正面影響,潛移默化當地居民對故鄉價值的認同感。藝術進到社區後,多少會改變社區氛圍,空間的形式、構造也會改變,漸漸的,促使社區內產生質變。藝術祭在這之中扮演的角色,其實僅是手段和過程,地域(鄉村/城市/社區)才是主體。

這些藝術祭從當地風景、建築、傳統風俗、食材為起點,融合自然環境與人文環境,帶出更深一層的情感,偶然瞥到的一處風景、偶然遇到的一抹微笑,都成為藝術祭裡的作品回憶。由此可知藝術祭的價值在於產生「人和人的交流、人和作品的互動、作品和環境的互相輝映」。

二、市民參與

藝術祭和傳統美術展覽明顯不同的點,在於兩者的規模差異,籌備一場藝術祭需要相當可觀的人力,也因此藝術祭相當重視民間參與。

而當藝術祭伴隨社區營造、地方創生的目標,就相當需要當地居民的參與,好在大多數居民因為了解藝術祭是重新建設自己生活過的地方,因此非常樂於投入活動,居民除了和各國藝術家、各地志工一起創作,有些甚至樂於提供硬體資源給藝術祭,例如在私人土地或民家展出作品。

居民們即使不懂藝術、看不懂作品也沒關係,從創作過程中若能感受到一點趣味其實就是藝術祭成功發揮了效果,尤其在創作期間乃至開展後,遇見相聚在同地的陌生人可能會因交談建立良好關係,這種人和人之間的親切會漸漸發酵,形成美好的感覺留存在回憶中,並繼續傳承到下一屆、下一代。

藝術祭的觀眾除了本身即對藝術有感的人,也吸引生活在都市塵囂、殷殷期盼受到自由寧靜大地滋養的人群,都市的東西太多,雜得讓人容易分心,但鄉村或小島很純粹,因此欣賞的過程能夠去蕪存菁、平心靜氣地思考,正是這個原因吸引了非常多外地人願意遠道而來,聚集到一個地方和當地居民產生連結。

此外,因為外地遊客慕名而來,原本離鄉的遊子們會開始關注故鄉,進而願意回鄉,原本在當地的居民也會以故鄉為榮,持續為故鄉奉獻,期待故鄉有更多元的樣貌,最完美的目標,是成功吸引有意移居的新居民,最終達成人口回流的目的。

.水與土藝術祭:藉由市民企劃(市民プロジェクト,補助市民自發性設計的文化活動、創作計劃)進而讓當地居民產生公民自豪感(シビックプライド),除了增加居民對家鄉的認同感與奉獻精神,也因為和來訪的人交流,認同藝術祭能使新潟市躍上國際舞台。

三、311大地震

近年來面對的全球環境危機讓全世界開始反省,日本則在2011年的311大地震時吃了一記苦。然而311大地震是個轉捩點,大家開始思考人、都市化、自然共存的平衡點,藝術祭則成為一種溝通方式,透過藝術創作讓大家思考環保、環境永續、資源的重要性。

.札幌國際藝術祭:將「城市與自然」訂為第一屆的主題,期許大家一起探討今後城市與自然和平共存的可能性。

.重生藝術祭:最初企劃發想就是因為311地震海嘯嚴重侵襲石卷市,石卷市雖然是日本東北的小城鎮,人口僅約十四萬人,但當時受災死傷程度幾乎堪稱日本第一,然而後續在志工、企業、團體的援助下,石卷市才漸漸回復原貌,2017年決定以藝術祭形式延續石卷重建的力量,昭告外界重生的能量,雖然現實面的目的是刺激觀光、活化當地產業,但理想面是希望這場藝術祭能在重建的路上增添多點色彩與希望。

四、議題性

以愛知三年展為例,去年本該順利舉行的第四屆發生一些插曲,當時以《表現自由展:在那之後?》為主題,展出一系列被日本機構與空間審查而被禁止的作品,例如日本天皇體制、戰爭殖民、慰安婦、福島核災等,展覽在開展後就接到各方政治人物的威脅,使展覽在第三天便不得不強制關閉,官方給予的經費也被取消。

作品被審查的原因無非是藝術家本於人權思想的發想,創作反抗審查制度的作品,不只是日本,世界多國審查創作(藝術、文字)的原因無非是戰爭、殖民、種族、性別歧視、歷史修正主義可能造成社會對立和歷史清算,因此第四屆愛知三年展除了想表達藝術表現應該擁有自由,也想告訴大眾一些被遺忘、被噤聲的歷史議題,並期盼未來能有更自由民主的創作視野。

幸運的是,今年於台北當代藝術館展出《表現の不自由展:消されたものたち》,去年「被」強制閉展的爭議作品來到台灣,雖然來台的作品不多展間也不大,但都是具爭議性的重點作品,讓同在亞洲、擁有類似爭議的台灣也有機會震撼思想。以下是我在展覽拍下的紀錄:

表現の不自由展:消されたものたち》,台北當代藝術館

一年之中,日本有規模不一的藝術祭在各地舉行,每兩、三年又有不同藝術祭接力出演,而隨著不同縣市的相異環境以及不同策展人規劃的藝術祭都有不同關注議題、不同活動初衷、不同核心客群,值得關注討論的部分所在多有。

一、什麼是藝術祭?以及日本的「祭」

藝術祭和傳統美術展覽不同,是由一系列藝術活動組成,展出內容涵括靜態展覽(室內展覽、公共藝術)、動態演出(表演藝術、音樂等)、講座、裝置藝術等,是集合各種媒介藝術於同一展期的活動形式。在台灣,較常見的名字會以藝術節或藝術季稱之。

本文討論的藝術祭一詞來自日語「芸術祭(げいじゅつさい)」,日本的「祭(さい)」有祝祭性,例如祭り(まつり)、祭典(さいてん)、祭祀(さいし),由日本各地大大小小的民俗祭典,如京都的祇園祭、札幌的雪祭等,可得知日本傳統的「祭」又被賦予神聖的意義。然而現代人會以「祭」命名的活動不一定有神明,轉變為指節慶、節日的意思,但通常舉辦的目的是要滿足某個社會功能、闡述某條理念、關注某項議題,這些非常態日子中舉辦的跳脫日常之活動因此特別。

二、日本各地藝術祭簡述

約莫西元2000年後,日本的藝術祭遍地開花,以下將針對日本國內幾種富有特色或極具知名度的藝術祭做介紹。

1.越後妻有大地藝術祭(大地の芸術祭越後妻有アートトリエンナーレ)

越後妻有是新潟縣一個農業地區(約指十日町市及津南町一帶),創辦人北川富朗將之定位成「問題解決型藝術祭」,解決的問題是新潟縣的農村衰敗現況,因此被視為藝術祭宗旨是振興地方的先行者,每三年一次,始於2000年,越後妻有大地藝術祭是「日本鄉野間藝術祭」的始祖,後面提及的瀨戶內國際藝術祭、北阿爾卑斯國際藝術祭都是以它的模式進行,此外這三種藝術祭都是由北川富朗及他的團隊Art Front Gallery籌備。

https://shikoku.letsgojp.com/archives/536/

去年夏天,身邊幾位朋友向學校請了假,突然就拎著簡單行李飛往日本參加瀨戶內國際藝術祭;暑假期間我在藝文場館實習,當時的實習主管在他碩士期間完成的論文恰巧也關於瀨戶內國際藝術祭,並且順利從藝術大學取得文憑。當時我非常好奇,日本的藝術祭究竟有什麼魔力,讓隔了一片海洋的台灣人願意奉獻時間、貢獻心力似的去親近?

在開始收集資料以前,我對日本藝術活動的認知非常淺略:日本的美術館相當多,幾乎各個城鎮都有美術館;日本音樂祭相當盛行,世界各國的人會慕名前往朝聖,有時甚至一票難求;日本的藝術活動都有日式文青風格,似乎任何一位旅人在日本拍下的照片都會白白淨淨、非常純粹的樣子;日本的藝術祭若在鄉村,便絕對和山麓、海洋脫不了關係,若在城市,則絕對非常具現代感。

而近幾年,光是政大、台大等大學校園內就有學生組成的藝術季,不同年度的藝術季關注的議題不盡相同;乃至縣市層級也有大型藝術節,隨著不同縣市的特色會有不同的展出主題,例如桃園地景藝術節、大稻埕國際藝術節、高雄春天藝術節等。

本著喜歡藝術欣賞的初衷,加上未來前往日本的旅行計畫中希望能盡可能透由藝術活動認識當地,因此決定以日本的藝術祭為主題,除了瞭解不同藝術祭的背景與關注主題,更希望能理解它們的優點,將日本經驗帶回台灣。

十月、十一月經歷了生產、讀書、再寫作的過程,來到十一月底,明顯感受到週末報告轉向的必要性。十一月的讀書過程很充實很滿足,但就在必須產出心得或書評的時刻,又會覺得自己感受不夠多、不足以書寫,於是開始正視自己「沒感覺」的事實。

在過渡期間寫了【週末感覺報告】,接著繼續向下思考「沒感覺」的根源何在,最後答案來到「父親」。

起初我決定和爸爸談話,深度的,赤裸的,談論我發現的自我問題,從他的話語之中雖然沒有得到真正回答我問題的答案,但好像有點理解我個人一直以來的困擾可以歸因在哪。原本認為談話本身會變成期末的形式,但在談話後得到繪畫形式的靈感。

〈爸爸印象〉壓克力

第一幅畫是和爸爸談話之後。用我喜歡的壓克力和早早就決定好的梵谷筆觸話爸爸,側面是他自己滿意的角度,藍色是他喜歡的顏色。

Weekend Report

|週間讀書,週末上稿|#文創設計#不專業影評#日韓話題

Get the Medium app

A button that says 'Download on the App Store', and if clicked it will lead you to the iOS App store
A button that says 'Get it on, Google Play', and if clicked it will lead you to the Google Play store