Kelabu.

Bangun tidur di pagi ini terasa berbeda.
Aku lihat celana pendekku, tidak, ia tidak basah.
Aku pegang keningku, tidak, ia tidak lebih panas dari kemarin.
Aku menghirup nafas dalam dalam, tidak, saluran pernafasanku tidak kenapa napa.
Aku lirik jam dinding, tidak, aku tidak kesiangan dan melewatkan sesuatu.
Aku melihat keadaan sekitar, tidak, tidak ada barangku yang hilang.
Aku keluar dan melihat ke langit, tidak, burung gereja masih tidak mau berhenti berceloteh.
Lewat satu jam lamanya aku berusaha mencari tahu. Akhirnya aku tahu, penyebab bangunku terasa berbeda, adalah mimpiku yang kelabu.
Iya, aku tidak menjumpai sosok dirimu dalam mimpiku semalam, tak seperti biasanya.
Setidaknya tulislah surat ijin dengan dilengkapi tanda tangan orangtuamu kalau kau tak bisa hadir malam tadi, jadi aku tidak perlu khawatir.

Mulyorejo, 15 Agustus 2017, 07:57