想像一條通往幸福的路：《幸福路上》

01/10、01/14 幸福路上（2017） 光點華山電影館

「最初，我的生活的範圍僅限於我們家，及家裡門口的那條巷子。那時候，我才會講話沒多久，總是喜歡在巷子裡面玩，最令我興奮的事情莫過於有陌生人跟我問路了。

我會得意地告訴陌生人直走到巷底，轉彎後可以看到小溪，小溪上面有座橋，過了橋之後有戲院，還有雜貨店，沿著路走了幾步之後，第一個叉路左轉，之後再往右轉……記憶中曾有二、三次這樣的事情。老實說，我們家每次都從另一頭巷口出入，我從來沒有機會見過巷底轉彎後的世界。可是只要有陌生人問路，我就樂意免費奉送一個我編織出的世界。我從來沒有想過，不出一分鐘，陌生人走到巷底轉個彎，我的騙局就被揭穿了。

對我來說，如果看不到，那就想像一個，似乎是那麼天經地義的事。那時候，我活在沒有文字的世界裡，還沒有見識過文字的魅力。

可是我很懷疑，早在不認識字之前，我就已經開始寫作了。」

侯文詠，〈序〉，《我的天才夢》

「看不到，那就想像一個。」想像成就了侯文詠的文學世界，也成就了宋欣穎的《幸福路上》。因為想像，現在與過去可以犬牙交錯、緊密相依；因為想像，一條平凡無奇的路串起了天涯海角，人生百態；因為想像，感受與風景能互為轉化，編成一川記憶之河。

一場夢，一次歸鄉，開啟了一趟記憶之旅：變貌的水道、投入選舉的同學、外婆的喪禮、仍做著彩券夢的父親、變調的老家、歸鄉的幼時玩伴、兒時的祕密基地……每個重逢，都召喚著一節過往；樁樁往事，鈎串起整個成長記憶：隨著「經濟奇蹟」自鄉村到城市做工打拚的父母、工廠樓房漸漸吞噬田野的新興衛星都市、背負著父母期盼搭上了黨國教育末班車的孩子、升學壓力與補習文化、捲入民主運動浪潮的大學生活、為了生活尋覓的工作、實現美國夢的契機……。成長、求學、就業、結婚，人生一路走來，雖非一以貫之，卻也非游手虛擲，怎料一不留神，卻是四望蒼茫。走在幸福路上，幸福又在何處呢？

迷茫的主角找不到出路，幼時的小淇與死去的外婆不時現身，成為指引方向的良伴：「要用心的眼睛」、「簡單就是幸福」，雖是別無新意的老生常談，但卻收束著全片紛雜萬千，導向圓滿收尾。

記憶如河，動畫亦如流。川流不止，時而奔放，時而收斂。儘管動畫影格數略低，但影像變化卻收放自如，從橋上到橋下，從女孩到紙船，自紙船跌落車廂，不意奔流襲來，沈溺之時，恰被外婆的手拯救，乃至外婆升天，徒留小琪無依，幼子又至，手足無措之時，一陣狂風捲來，一夜夢醒。首幕一氣呵成，錯落有致，毫無泥滯。片中描述小琪幻想的片段，用色大膽，誇張化的表現生猛有力，令人印象深刻。順暢的變形過場，則讓虛與實，過去與現在，此在與彼方緊密無間。

本作畫面筆觸看似童趣樸拙，但卻都有著製作團隊深深的經營。這，不僅顯現在過場之間的變形轉換，也可在每一個橋段中的象徵隱喻中看到：如開場夢中，紙船滑出水道時兩旁的舊物，暗示全片重回過往的主題（同樣，在小琪第一次落水時，一同掉落的物品也各有其意義）；又如學校中微笑的蔣公與怒吼的老師，恰成對比，更推向多層詰辯。

市長之子徐文約在小學時講一副字正腔圓的國語，在開學初始就用國語向小琪媽媽問好；長大之後，成為市長候選人時，反而口操臺語拜票。這時，本來臺語流利的小琪反倒說不出臺語，只能與國語跟他問候。這個時序被倒轉的小環節，不只暗示政治與語言的弔詭反轉，也暗示地方派系風向靈敏，變色龍般在早已翻過幾輪的政治環境下繼續生存。

除卻這些相對隱晦的元素，片中也有政治漫畫般犀利的批評，如小淇應徵《每日時報》時，手裡抱著大貓的主管提問政治，喜好，更勝能力（暗指肥貓主管）；當《每日時報》被群眾包圍時，又明確標上「聯邦商業大樓」，《每日》所指為何，也就呼之欲出。

透過動畫的高度可塑性，導演也在影片中巧妙地活用各種表徵。白馬王子從《小甜甜》走出，成為理想與正義的化身。打狗救女的父親、觸動政治禁忌的表哥、異鄉遞暖的丈夫，都曾成為小淇眼中的白馬王子，而這些典型也都一一墜落。填鴨威權的導師、被稱作番仔的外婆，與刑求拷問表哥、驅逐逮捕遊行民眾的警察，化作不同的怪獸， — — 只有外婆得以在親情下翻身，黨國體系、填鴨升學的惡如此鮮明。巧克力、遊樂園，種下了甜甜美國夢，卻又一層一層地將其剝碎。如童年動畫般的理想美夢，就如在鴿舍上的一跌，終被痛醒。

影片最後，又回到了片頭的幸福橋頭。川與橋，是對新家的第一記憶，是兒時記憶所繫之處，也是歸鄉感懷之處，追憶如河，綿延不絕，串起現在、未來與過去；意念如橋，此岸、彼岸、回家、離家，成家。當年主角一家乘著發財車，搖搖晃晃地開展新生活，而今人事已非，情意仍在，主角一家再次跨過橋頭，迎往下一段人生旅途。

療癒之外的一種解讀

揉合個人經驗、世代記憶與國族敘事，這樣「此在即美好」的收尾，看似偏向療癒，有些單薄無力。不少人以為這是一部六年級溫情片，許多觀影者也提及這部片的後半段，似乎不再如前半段那樣與政治緊密相依。但筆者二刷本片之後，卻以為這並非本片傳達的意旨。

以小琪的成長歷程為軸，電影清楚地分成搬入新家到小學、中學階段、大學、就職、911以後前往美國，回臺奔喪六個階段。從小學到大學，小琪的成長歷程，活生生是一部輝格史觀下的黨外運動簡史：幼時的黨國教化、表哥的啟蒙、參與解嚴前後街頭運動，直到見證陳水扁當選臺北市長。在此，導演特別讓陳幸妤登場，不只是觸動主角人生選擇的關鍵，她在當選晚會上的違和，也暗示了這個「幸福」並不如看起來美好。

果然，這個隨著王子（理想）參與政治的歷程，卻在求職後產生轉折，無論是父親因工殤「退休」帶來的家庭經濟困難，小琪求職、就職前後對自我價值的迷惘，都與當時外在環境的混沌互為表裡，折射著導演眼中2000年前後的臺灣氛圍。不論是九二一大地震親友的亡故、2000年陳呂第一次當選總統時被群眾包圍報社、乃至以插入莊貝蒂的自述而帶到的陳呂第二次當選。黨外運動允諾的「幸福」，個人生命尋求的「幸福」，在此時皆雙雙落空。

911，令主角意外的獲得了一個尋求幸福的機會 — — 前往童年記憶中，充滿甜蜜與歡樂的美國。在美國，她遇見了另外一個「王子」— — 溫柔的安東尼，怎知結婚以後，才發現兩人的價值觀天差地別。最後美國夢碎，選擇回到臺灣，與自己的家人一同生活。

在影片將要結束的此刻，導演卻安排了一個小細節。始終以「能吃就是幸福、簡單就是幸福」為座右銘，作為全片方向指引的外婆再度現身，提醒「幸福是沒有永遠的」。

外婆在片尾的短暫現身，反轉了整部片子的調性。片子走到這裡，不再只是對傷痕累累的小琪們說「沒關係」，雖然我們一路走來好像沒有什麼順遂成功，但沒有關係；而是在說：無論是夢想或理想，都不能在別人身上或遠方找到，而是要自己，在此地持續不斷努力才能獲得。畢竟亡靈只是亡靈，已經回到天上的外婆，就如開場的夢一般，是註定不會與小琪長相伴的。

從這個觀點來看，一些觀影者指出小琪成長後，政治與個人生活兩個軸線二分的問題，或政治軸線隱退的狀況；乃至後半段貝蒂線的出現，令敘事線略顯雜亂的問題，並非是劇本設計上的雜蕪之處，而是有意為之。這兩種敘事安排，事實上是要談論2000年陳呂當選後，許多黨外支持者對後來政局發展的失望，以及「美國夢」終究只是夢幻兩件事。

有所欠缺的政治軸線

在導演的大膽嘗試之下，本片在政治議題雖上不乏銳利慧頡之處，但其政治元素、軸線的處理仍有所欠缺。片中出現了三任總統：蔣經國、陳水扁、馬英九，各自以明確的情節給予不同的評價，卻獨漏了李登輝；熟悉黨國教育的人們也不難發現，片中深刻描繪了美國夢的美好與殘酷的同時，卻獨缺了與威權同在的大中國意識形態。

儘管筆者在前面指出，主角成年之後，政治元素的處理越發突兀零碎，或者隱退的狀況，或許反映了黨外群眾對陳呂當選之後政局發展的失落。但不可諱言地，這確實令前半段經營許久的政治軸線頓時失重，因而損害了整部片的平衡感。這樣的空缺或有意，或無意，但都使得這部片有意經營的當代臺灣政治史敘事有所不足（無論是否為黨外觀點）。

不夠充裕的情節鋪陳

就一部電影而言，政治議題處理的欠缺，至多只是美中不足。全片更麻煩的問題在於：影片的情節鋪陳不夠充裕，未必能讓一般觀眾都能同理、進入主角所見的世界。

構成此問題的原因，與導演取材的時間長短有關。無論是《魔法阿嬤》，或是去歲方在臺灣上映，也不走流行畫風的日本動畫《謝謝你，在這個世界找到我》，都是以一段短期經歷細加鋪陳。以短期經驗取材，令編劇能夠更仔細地安排情節、形塑人物，引導觀眾的情緒起伏，讓觀影者更能進入全劇世界。

而試圖回顧成長全景的《幸福路上》並非如此。四十年的人生匆匆塞入兩小時的電影之中，偏快的剪輯節奏、無法仔細開展的各片段，觀眾並沒有餘裕，順著觀影時理解的情境來同理主角。在影片後段，敘事線突然變成兩線，時而切在小淇，時而切在貝蒂，也令觀眾反應不及。過於緊湊的推進，碰上導演精雕細琢，彩蛋無數的劇本，更令觀眾眼花撩亂，產生敘事理解上的困難。在這樣的情況下，要使得影片要能打入人心，更加仰賴觀影者個人經驗是否能與影片中的記憶片段、主角感受產生共鳴。

情節鋪陳上的缺陷，似乎是觀影經驗相當兩極的原因：被影片觸碰到的觀眾，往往十分喜愛，甚至淚流不止；但並未與影片有共鳴的觀眾，至多只能欣賞結構上與製作上的用心與創意，甚而認為本片過於抒情而欠鋪陳。相較於去歲金馬奇幻影展所上映，類似題材，作法迥異，同樣繽紛卻從容優美的 20th Century Women，本片的推進則明顯過於緊張生澀。

雖有缺點，仍屬水準以上

如前所述，就一部電影而言，本片至少有兩個基本的問題，一是政治軸線處理仍有所欠缺，另一則是缺乏充足的鋪陳。儘管如此，《幸福路上》仍屬完成度相當高的水準之作。

想像豐富、意象鮮明、變幻流暢，在有限的預算下，《幸福路上》的成就令人驚豔，尤其是在細節與形象的處理上頗多用心。導演試圖揉合個人經驗、世代記憶與國族敘事，以親情、成長、政治相互並進，更是規模龐大的雄偉企圖。就劇本而言，雖有過於豐富與欠缺平衡的問題。但以首部長片來說，導演所交出的成績確實在水準之上，更不用說，這是技術門檻與一般電影大不相同的動畫片。

確如眾多影評人所言，本片是臺灣近年來難得一見的動畫佳作。許多影評人將《幸福路上》視為《魔法阿嬤》之後，臺灣動畫電影的新里程碑。可以說，這部片不僅是一個導演的勇敢嘗試，也蘊含著臺灣動畫長片未來的可能性。但肯定團隊表現，期許團隊能有進一步發展之餘，也不得不為本片的票房捏一把冷汗。造價5,000萬的動畫片，若未能至少打平，那下一部令臺灣人驕傲的動畫長片何在呢？

去歲，造價四億臺幣，以光州事件為背景的韓片《我只是個計程車司機》在臺熱映，「為何臺灣拍不出《我只是個計程車司機》？」頓時成為鄉民熱議的問題。但對電影稍有涉獵者都能看出，該片劇本、剪輯都相當普通，不過是一部計算精準，融入政治題材的商業類型片，只要有充裕的資金、適當的編劇、考據人才， 楊雅喆、陳玉勳、魏德聖等線上導演也有能力做出類似的片子。

欠缺資本，是臺灣拍不出《我只是個計程車司機》的主要原因。但，儘管欠缺資本，臺灣並非沒有優秀的作品。無論是劇本的深度、政治批判、反思的程度，乃至編劇的創意，只有八分之一造價的《幸福路上》，都遠在《我只是個計程車司機》之上。臺灣的觀眾是否能為國產動畫留下一線希望，或是繼續問「為何臺灣拍不出《我只是個計程車司機》？」，就端看觀眾們是否有足夠的眼光與品味了。