Selamat Ulang Tahun Mak

Jauh adalah stimulan rindu sempurna bagi anak yang pergi jauh dari rumah. 
Jauh adalah jarak yang mengajarkan bagaimana seharusnya merasakan pulang.

Setelah hampir lima tahun keluar dari rumah, aku rindu pulang, aku rindu kau Mak. Kemarin, aku berkunjung ke desa. Setelah makan malam, aku diceritakan oleh Bude perihal kisah bunga kampung yang tertambat hatinya oleh pemuda putus sekolah yang lebih banyak menghabiskan waktu di sawah pada titimangsa akhir tahun 80an. Kini, hampir 30 tahun sudah kisah itu terjalin. Aku terpukau dengan perasaan bangga.


Hari ini kau berulang tahun Mak. Selain anggota keluarga, mungkin tidak ada yang tahu dan peduli dengan hal ini. Aku seperti biasa, hanya akan mengucap salam dengan memunajatkan do’a kepada-Nya agar kau sentiasa dilindungi dan dipermudah menjalani hari. 
Usiamu kini cukup tua sebagai seorang wanita yang menikah muda.
Meski tak pernah dirayakan, tanggal ini senantiasa ku patri dalam ingatan sebagai balasan ingatanmu atas hari ulang tahunku.


Lewat fotomu setahun lalu yang kusimpan dalam handphone, aku terus membayangkan parasmu. Kau masih cantik, walau perlahan menua. Lewat foto itu juga, terlihat jari-jari lentikmu tak lagi imut, jelujur otot menyembul di punggung tanganmu seperti kacang panjang, pipimu tak lagi chubby, dan badan semampaimu terlihat mengembang tapi sorot matamu memancarkan cinta yang terus tumbuh.

Setiap minggu kau rutin membeli waktu demi menanyakan kabarku walau mungkin kau yakin aku baik-baik saja. Terima kasih atas naluri melindungimu itu. Aku baik-baik saja walau tidak bertambah gemuk.

Sebentar lagi aku akan pulang Mak. Tunggu aku dengan pelukan hangat yang telah kau siapkan dibalik pintu rumah.

Semoga kau tetap bahagia walau anakmu belum wisuda.

SELAMAT ULANG TAHUN

One clap, two clap, three clap, forty?

By clapping more or less, you can signal to us which stories really stand out.