回到過去搞定未來能不能行得通?

(圖片來源:http://flavorwire.com/499483/copy-of-a-copy-the-lowbrown-charm-of-syfys-12-monkeys

有「時間旅行」這個設定的故事,重點不見得是時間旅行。

俺的意思不是在這些故事裡「時間旅行」這事不重要──做為故事當中的「what if」設定,「時間旅行」肯定與故事的許多情節有關,而且理論上沒有這個設定,就沒有這個故事,從這層面來看,它當然相當重要。

但俺的意思是:有「時間旅行」這個設定的故事,真正用大部分情節討論的,大多不是「時間旅行」這件事;在很多故事裡,這也不是埋在情節當中的主題。

日本漫畫《尼羅河女兒》(王家の紋章,現在正版直譯為《王家的紋章》)女主角凱羅爾(キャロル・リード)從現代(以連載開始的時間看,是二十世紀的七零年代)回到三千年前的古埃及,原因是受了咀咒後掉進尼羅河(講到這個忽然想起《羅馬浴場》,嗯……);馬克‧吐溫(Mark Twain)的〈A Connecticut Yankee in King Arthur’s Court〉,主角Hank Morgan被敲到頭,醒來就到了古英國亞瑟王(King Arthur)的卡美羅(Camelot,呃,這或許不算時光旅行,因為根本進入神話世界了嘛);電影《似曾相識》(Somewhere in Time)主角Richard Collier回到六十年前的世界,靠的是,嗯,意念(大概包括很想認識美女的執拗);另一部電影《今天暫時停止》(Groundhog Day)的主角Phil Connors被迫一再重覆同一天(還有人估算過他究竟重覆了多少次),原因嘛,電影裡根本沒講。

這些都是有「時間旅行」這個設定的故事,但是連「時間機器」都沒用上,而且故事的重點並不在討論「時間旅行」要怎麼進行,「時間旅行」發生之後的情節才是故事的主體。

由此視之,當年電影公司以「沒人想看時間旅行的電影啦」為由抗拒製作《回到未來》(Back to the Future)第一集,自然是沒搞清楚狀況。

《回到未來》講述1985年的高中生Marty(Michael Fox飾)協助忘年之交Brown博士(Christopher Lloyd飾)進行時光車(一部外型像跑車的時光機)實驗時意外回到1955年,結識了自己當年仍是高中生的父母。Marty發現自己無意間介入了父母邂逅的關鍵,於是不但得試圖回到自己的時代,還得設法躲開母親的愛慕,同時極力促成父母親相戀,否則未來的自己就不會出現。

以「時間旅行」的概念來看,《回到未來》充滿謬誤──因為父母遲遲未如「預定的歷史」般共譜戀曲,所以Marty帶在身上那張自己與兄姊的合照,從長兄開始漸次消失,彷彿1955年的狀況偏離「預定的歷史」越遠,Marty所屬的1985年出現的機率就越小;而待Marty成功完成任務、回到1985年,還發現因為自己在撮合父母時順帶激勵了父親,使得1985年的家庭情形與自己離開時完全不同。

但這些謬誤完全沒有減損《回到未來》的故事趣味,因為這個故事不但用時空錯置的喜劇方式包裝了危險的亂倫情節,還相當浪漫地表示:青少年有能力「教導」自己的父母大膽進取,而父母(在這個故事裡,受影響的主要是父親)當年如果像青少年兒子一樣勇敢行動,那麼這個家庭的未來將比原有的未來更好。

雖然片商不看好,但觀眾完全接收到了這個故事的有趣之處、忽略(甚或沒有發現)讓這個故事發展情節的「時間旅行」設定其實滿是漏洞,讓電影大受歡迎。票房告捷讓片商一改先前態度,敦促導演Robert Zemeckis及編劇Bob Gale繼續製作續集。Zemeckis及Gale設法在原來已經很完整的首集劇情裡再找材料往下發展故事,又拍了兩集;劇情同樣精采,而關於「時間旅行」的相關設定嘛,唔,同樣充滿問題。

《回到未來》三部曲當中關於「時間旅行」的種種理論大多是Brown博士說了算,其中有些理論根本互相矛盾,不過毫不減損這系列故事的觀影樂趣。三部曲中有部分劇情發生在未來(2015年),但這部分情節主要用處在製造推動劇情必要的衝突(以及提供諷刺的荒唐笑料),好讓Marty在1985年以及1885年透過冒險進行修補拯救。

其實,要說利用「時間旅行」使不同世代的血親發生關係動搖家庭結構,日本動畫監督押井守1989年的OVA作品《御先祖樣萬萬歲》玩得更徹底也更瘋狂。

《御先祖樣萬萬歲》發生的時代背景不明,故事以謎樣美少女磨子造訪四方田一家開始:四方田一家由父親甲子國、母親由美子及中學生兒子犬丸三人組成,磨子出現後,自稱來自未來,是犬丸的孫女,穿梭時空的原因是要拜訪自己的祖父。麻煩的是,相信磨子、也對磨子情愫暗生的甲子國因此想要重掌一家之主的權力,不相信磨子的由美子認為磨子來破壞家庭,而犬丸幾乎一開始就把磨子視為交往對象,打算藉此擺脫父母、另組家庭。

四方田一家在磨子出現後分崩離析,加入由美子僱請的偵探多多良伴內及自稱時空巡警的室戶文明之後,關係更加混亂。《御先祖樣萬萬歲》探討的是家庭關係的崩解,至於其中的「時間旅行」是否為真?如何進行?其實沒有提供完全肯定的答案。

當然,要聊「時間旅行」和「家庭組成」這事,一定得提到海萊因(Robert A. Heinlein)的中篇〈All You Zombies〉,這部作品對於這兩個題目操控(或可稱為「玩弄」)的程度令人咋舌,而且非常巧妙地沒有觸及任何時間悖論。在這個故事裡討論家庭組成與倫常關係恐怕已經沒什麼道理,因為這個故事幾乎完全摧毀了這些觀念的基本構成──倘若「時間旅行」成真,那麼要考慮的或許不止「不同時代的人彼此結合、影響歷史」這事而已。

回到過去亂搞可能會改變歷史,要避開這個問題,目前認為要嘛就是歷史其實不會變動(亦即過去的歷史事件成因本來就會與「回到過去」這事有關),要嘛就是認為這會發展出平行宇宙(亦即回到過去之後影響了歷史,所以會發展出與「既定未來」完全不同的未來)。

不過,許多人想要回到過去的原因很單純:現在有什麼不好的狀況,源自過去一個沒處理好的關鍵,如果可以回頭改正,那麼「新的現在」就會比「現在」更好。這是《回到未來》後兩部曲的另一個重點,也是《小叮噹》(ドラえもん,現譯為《哆啦A夢》)的大架構設定基礎:未來的角色希望改善自身處境,所以把未來的助力送回過去、協助自己的先輩。在這種想法裡,人們的確希望可以改變歷史,但並不希望出現平行宇宙。

「現在或未來有什麼不好,可以到過去的源頭去修正」這個想法出現在許多與「時間旅行」有關的作品裡(換個角度想,《今天暫時停止》也可以勉強算進這一類),包括有名的「星艦迷航記」(Star Trek)系列中,也出現過這類情節。

「星艦迷航記」是匯集許多影集及電影(其中包括不同世代不同主要角色或不同艦艇場景)的龐大系列作,其中1986年的《星艦迷航記IV:搶救未來》(Star Trek IV: The Voyage Home)當中有地球在未來遭遇危險、主要角色們必須穿越時空回到二十世紀後半葉、救援在未來已經滅絕的座頭鯨。

如果未來實在很爛,那麼到過去尋找的東西可能就不只是修正某個關鍵。台裔作家朱恆昱的《斷裂2097》(Time Salvager)就有到過去竊取資源的設計,不過俺覺得這類作品裡值得一提的,是怪導Terry Gilliam 1995年的電影《未來總動員》(12 Monkeys,這故事在二十年後被改拍成影集,但俺沒看)。

1996年,因為病毒感染爆發疫情,造成人類大量滅絕,倖存的人類轉入地下生活,同時派遣囚犯到地面上採集樣本、研究如何對抗病毒──這是《未來總動員》的背景設定。把囚犯派到地面還不夠,因為病毒不斷變異出新品種,所以追本溯源之道,是派人回到過去、病毒爆發之前,拿到原始的病毒株來進行研究;2035年的囚犯James Cole(Bruce Willis)被選中,執行這項回到過去、拯救未來的任務。

Cole回到二十世紀末,沒人相信他來自未來,於是他被當成精神病患、關進療養院。Cole一面蒐集情報、一面計劃脫逃;最後才發現:其實真相就藏在一段自己一直無法忘懷的童年回憶當中。在Gillam的手中,這一切殘酷、詩意,還帶著黑色幽默。

帶著現今的知識回到過去自然佔有優勢(就算是平凡人都會因此成為通曉部分未來的先知,兒子也能教導父親更積極有用的人生態度),而到過去的某個時點去試圖解決未來的麻煩,幾乎肯定會發生時空悖論,能在歡快的科幻想像當中能夠成功。

畢竟時間仍然不受控制地往未來淌流,現在我們概括承受著過去的種種,而現在的所有決定,也將由未來的人們概括承受。

Like what you read? Give Wolf Hsu a round of applause.

From a quick cheer to a standing ovation, clap to show how much you enjoyed this story.