既有元素,全新組合──從《人生複本》到《記憶的玩物》

Wolf Hsu
Wolf Hsu
Sep 3 · 5 min read
(圖片來源:https://unsplash.com/photos/aiyBwbrWWlo

布萊克‧克勞奇(Blake Crouch)的《人生複本》(Dark Matter)上市大概一年之後,俺才買了電子版,又隔了好一陣子才在某次遠行途中讀畢。

其實從英文書名和中譯書名,大約可以推測這書俺俺會感興趣──「暗物質」(dark matter)是現代宇宙科學及量子力學當中的重要研究課題,「人生複本」四個字聽起來就是個和平行宇宙有關的故事,而這樣的設定又可以扣回量子力學,想來就是要透過如此來發展情節。

但一直拖著沒讀,除了要讀的書稿太多之外,還有另一個原因。

帶有科幻/奇幻/武俠色彩的小說裡頭,會有某種(或某幾種)現實當中沒有(或還沒有成型)的技術,這些技術會出現某種(或某幾種)現實當中沒有(或還沒有被觀察到或證明可以成真)的現象;想當然爾,這些技術一定會摻和創作者的想像成分,不見得合乎現實世界的常理。創作者創作了屬於故事裡那個虛構世界的運作道理,這沒什麼問題,不過這表示故事情節雖然可能不完全合乎現實,但會符合該虛構世界的運作道理;只是,常見的狀況是,創作者雖然想到了有趣的設定,卻沒有足夠的能力駕馭,情節發展到最後不知如何收拾,只好用相當草率暴力的手段、或甚至破壞自己設定的理路來結束。

對故事而言,這不是好事。

在推理小說當中,想到特殊的、駭人的謎題,需要創意,但先想好謎底、以及角色們用什麼方式發現及組合線索,需要更多創意。上述的那種虛構技術及現象有點類似如此:想出它們需要創意,但如何在情節裡使用或破解它們、如何讓主題與它們扣接,需要更多創意。只想到前者沒想到後者,就不是個合格的創作者,一如只想到魔術效果但沒想好該怎麼辦到的魔術師,算不得是個合格的魔術師。

平行宇宙或時光旅行是科幻小說裡不算少見的設定,但這也常是無法妥善處理的設定;有時瑕疵不大,故事仍然有趣,就算勉強及格,但有時漏洞太大,處理手法太粗糙,就會毀掉整個故事。

既然《人生複本》可能用上這類設定,那麼俺就多少有點擔心。

不過讀了之後,倒發現這故事相當有趣。

克勞奇在故事裡創造平行宇宙的方式同俺想像得差不多,故事前半的發展方式也大致在預測的範圍之內。但當情節越趨複雜時,克勞奇的技巧才真正展現:他能在理應繁複的狀況裡,仍然維持條理分明的敘述,不讓讀者產生混亂;而在情況誇張到似乎難以收拾的時候,克勞奇則在不違反自定規則的情況下,漂亮地收攏了紛雜。

更要緊的是,《人生複本》的每個轉折及結局安排,並非單純利用「平行宇宙」的設定炫技,而是緊扣主題──克勞奇找到一個並不特別但相當適合用「平行宇宙」這個設定來討論的主題,於是,《人生複本》成為一部完整緊實,兼具娛樂效果及中心思想的大眾小說。

《人生複本》原文版在2016年7月出版,三年後,《Recursion》在2019年6月出版,中譯本相當迅速,2019年9月就上市了,書名譯為《記憶的玩物》。

這回俺在書還沒上市之前就讀了。

《記憶的玩物》這組中/英文書名,和《人生複本》一樣,各自提供了故事裡主要科幻設定的線索──「Recursion」大多譯為「遞迴」,是數學及電腦科學用語,一種將問題分割成小單位、利用一次次不斷重複運算解決問題的方式;搭上中譯書名,可以想像這個故事要利用「遞迴」來解決的,就是「記憶」。

再往外推一點,「記憶」是人生某個特定時空發生的所有物事集合;倘若不靠製造假記憶,而要真正解決或修改「記憶」,那麼勢必得牽涉到時光旅行。

也就是說,克勞奇在《人生複本》使用「平行宇宙」之後,挑選了另一個創作者愛用但不見得用得好的設定;幸好,也和《人生複本》一樣,克勞奇在《記憶的玩物》裡展現了高明的技法──甚至比《人生複本》裡的手法更巧妙。

有趣的是,「時光旅行」最常遇上的麻煩,是「改變過去就會一併改變現在」的「祖父悖論」,也就是「如果時光旅行者到過去殺了自己的祖父,那麼時光旅行者的父親就不會出生,時光旅行者也不會出生,那麼這個時光旅行者是誰?」的問題。《斷裂2097》(Time Salvager)的作者朱恆昱想到一個新招式解決這個問題,而過去的創作者對付「祖父悖論」的方法之一,就是「平行宇宙」。

不過克勞奇沒有再度使用「平行宇宙」的設定,也沒有用朱恆昱的新招式,而是想出了一個新設計,而且這個設計和「記憶」能夠相互連結,同時呼應故事主題──這個主題也不特別,但用「記憶」和「時光旅行」來討論,不但貼切,也充滿新鮮感。

克勞奇的這兩本小說,對一般讀者而言都是易讀有趣又充滿驚喜的故事,進入不會有什麼障礙,克勞奇的敘事方式也不會讓人在繁雜的發展裡迷失,雖說常被安上「燒腦」之類的形容詞,但指的不是情節難懂,而是讓人無法確定故事要怎樣才能有個令人滿意的合理結局。

從另一方面看,這兩本小說對於有志創作大眾小說的創作者而言,也都是極好的參考,值得將其拆解檢視──不是看克勞奇使用了哪些元素,如前所述,他選擇的元素都不算獨一無二,而是看克勞奇組合這些元素的手法,以及另外加入補足設定的巧思,這些才是克勞奇獨一無二的創意所在。

將大家熟悉的東西重新組合成新玩意兒──這絕對是值得故事創作者觀摩練習的重要技能;而創作出一個情節有趣,又和主題扣接紮實的故事,大約也就會是一部好的大眾小說了。

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade