走進一幢飯店,告別一個年代

(圖片來源:https://www.palacecinemas.com.au/events/smh-bad-times-at-the-el-royale-opening-night/attachment/bad-times-at-the-el-royale/

※本文涉及《壞事大飯店》電影情節,請自行斟酌閱讀

看《壞事大飯店》(Bad Times at the El Royale)的預告時,俺一直以為這會是部黑色喜劇。

大雨滂沱的夜裡,配合Deep Purple樂團的名曲〈Hush〉,一群各懷鬼胎的角色齊聚一處破落飯店,為了爭奪某個利益或保住自身性命而展開行動,有時殘酷,有時荒謬,有時荒謬得很殘酷,也有時殘酷到一種荒謬的程度──這是預告片給俺的印象。

結果某些印象的確沒錯,不過這部電影沒什麼喜劇成分;倘若思及那些荒謬部分所影射的現實,這部電影甚至稱得上驚悚駭人。

皇家大飯店(El Royale)位於美國加州與內華達州的州界上,一半在加州境內,一半在內華達州。出外訪親的神父Daniel Flynn(Jeff Bridges飾)在此落腳,要到內華達州雷諾(Reno)表演的歌手Darlene Sweet(Cynthia Erivo)因為郊區飯店比較便宜,所以也到了此處。兩人在大廳遇到碎嘴推銷員Seymour Sullivan(Jon Hamm飾),叫醒躲在員工休息室裡的工作人員Miles Miller(Lewis Pullman飾),選擇房間時,穿著流蘇皮外套的女子Emily Summerspring(Dakota Johnson飾)出現。

眾人在挑撿房間時有些爭執,最後Sullivan順利得到自己想要的蜜月套房。進入房間後,Sullivan一面與女兒講電話,一面動手拆卸電話機,發現兩款竊聽裝置。Sullivan在房中各處一一檢查,在多處發現竊聽裝置,其中一款比另一款數量多出不少。

接著,Sullivan到櫃檯拿走萬能鑰匙,看見Miller打了毒品,正在員工休息室裡神遊太虛。Sullivan走進櫃檯後的祕密通道,發現每個房間的鏡子都是雙面鏡;神父Flynn不知怎的正在撬開地板,歌手Sweet正在練唱;蜜月套房的雙面鏡後架著一部攝影機,而Summerspring看起來綁架了一個女孩。

事實上,Sullivan是聯邦調查局(Federal Bureau of Investigation,FBI)的探員Dwight Broadbeck,受命到皇家大飯店的蜜月套房收回先前布置的竊聽裝置。他走到飯店外打公共電話,告訴FBI局長胡佛(John Edgar Hoover),除了局裡的裝置之外,套房中還有另一組不知何人裝設的竊聽裝置,而自己目擊了一樁綁架案件;胡佛指示,查出另一組裝置來自哪個勢力前,不能讓任何房客離開,至於綁架案則毋需理會,避免節外生枝。

就在Sullivan進行種種行動的同時,Flynn邀Sweet到大廳吃東西喝酒,打算在她的酒中下藥時反倒被Sweet擊暈;而被Summerspring綁架的女孩醒轉,她是Summerspring的妹妹Rose(Cailee Spaeny飾),Summerspring綁架自己的妹妹,其實另有隱情。

Sullivan遵照指示破壞了每個人的車,但無法對綁架案坐視不管──他接下來的行動,將先前各自發生的情節一併引爆。

以這樣的劇情安排來看,《壞事大飯店》的概略輪廓與俺原先的想像相去不遠。但從胡佛仍然擔任FBI局長,以及櫃檯電視的新聞畫面,可以得知《壞事大飯店》的故事發生在1969年1月。

由此視之,這部電影的現實影射,就變得十分有意思。

1969年是胡佛在FBI的最後幾年──胡佛從1924年成為FBI改制後的首任局長開始,一直掌管FBI直到1972年,卸任的原因不是他老了,而是他死了。胡佛擔任FBI局長的時間越久、掌握的祕密就越多,因為除了國內反對勢力及罪犯狀態之外,政界商界娛樂界人士的各種公開或私人活動也都是FBI監控的內容。《壞事大飯店》裡提及皇家大飯店曾是各個政商名流的交誼場所,自然也就成為FBI設點監視的目標。

當時胡佛握有的祕密之多,幾乎讓他擁有比總統更大的權力,除了在美國境內執行肅清異己的白色恐怖之外,也能暗裡掌控政界商界有力人士的作為。胡佛要Sullivan回收的竊聽裝置,針對的對象可能是羅伯特‧甘迺迪(Robert Francis Kennedy),因為羅伯特在擔任司法部長期間大力打擊美國境內黑幫,與胡佛多次意見衝突,而且已經在1968年的6月遭人刺殺身亡。

不過,Sullivan發現的另一組竊聽裝置、可以窺視各個房間祕密的走廊,以及架在蜜月套房外的攝影機,應該屬於Miller口中所謂的「飯店管理階層」;窺祕走廊可以用來滿足某些人士的偷窺欲望,攝影則可以用來勒索。Miller提及高層曾要他攝錄某個重要人士在蜜月套房中的行徑,但因這個重要人士對Miller很好,所以Miller沒把錄影膠卷寄給高層,僅回報說房裡沒有女子出入。這裡影射的是羅伯特的哥哥約翰‧甘迺迪(John Fitzgerald Kennedy),亦即在1963年11月被暗殺的美國前總統。

約翰‧甘迺迪有多段情史,其中與女星瑪麗蓮‧夢露(Marilyn Monroe)的關係最為聞名,而關於夢露芳華早逝的種種陰謀臆測之一,就是胡佛從中操作。《壞事大飯店》裡完全沒提重要人士及房中女子是誰,不過在大廳的名人照片當中,可以看見夢露。

有意思的是,在那堆照片裡,也看得到法蘭克‧辛納屈(Frank Sinatra)。

辛納屈從三零年代中期開始踏入樂壇,後來成為影歌雙棲的巨星,四零到七零年代都算是他的全盛時期,1969年時皇家大飯店有他的照片,不足為奇;但辛納屈一直與黑手黨有所牽扯,直到後來他與約翰‧甘迺迪交好,而彼時羅伯特正在大力掃黑,與黑手黨漸行漸遠──當然,辛納屈從未承認他與黑手黨有關。

在辛納屈仍與黑幫走得很近的1960年,辛納屈成為一家飯店的經營者,股東除了辛納屈的影壇好友迪恩‧馬丁(Dean Martin)之外,還有芝加哥著名的黑道分子Salvatore “Sam” Giancana。他們擁有的這家飯店叫「Cal Neva Lodge & Casino」,而飯店地點,是的,就在加州與內華達州的交界。

皇家大飯店,其實就是Cal Neva Lodge & Casino。

政商名流已然不再光顧的皇家大飯店,留下的只有一個什麼事都得做的Miller;而Miller本身與飯店一樣破敗,因為他曾經參加越戰,以狙擊技術殺了超過百人,退役之後到飯店工作,卻又受命竊聽與攝錄房客私密行徑──這是Miller以毒品麻醉自己的原因。

Flynn不是神父,而是銀行搶匪,他和弟弟及一名同夥在十年前搶了運鈔車,弟弟依約把贓款藏在皇家大飯店某個房間的地板下,然後被窩裡反的同夥射殺。Flynn坐了牢,出現阿茲海默的症狀,假釋後喬裝成神父,準備到皇家大飯店取出贓款,但記不得和弟弟約定的是四號還是五號房。他找過自己住的四號房,沒有結果,所以認為贓款在五號房裡,想要迷昏住在五號房的Sweet,入內尋找;而早已識破騙術的Sweet誤以為Flynn要對自己不利,因而搶先一步打昏他。

Sullivan在試圖營救Rose時被Summerspring擊斃──Sullivan想要堅守心中的正義價值並沒有錯,問題在他的正義判準只停留在事件表面,因而扭曲了真相,一如當年的聯邦調查局。而Summerspring的防備心不但讓她殺死了原來可能提供協助的聯邦幹員,同時也誤傷當時站在窺祕走廊裡的Miller,一個將美國社會歪斜現象怪罪於越戰軍人的隱喻。

入宿皇家大飯店的五個人全住在屬於內華達的那邊,這是《壞事大飯店》另一個有趣的設計──因為接近影片結尾時,一股力量將會從加州這邊撲向內華達,這股力量雖然來自陽光之鄉,但充滿邪惡。

美國加入越戰後,國內逐漸湧起反對聲浪,加上搖滾樂與迷幻藥,高唱愛與和平的嬉皮在各地出現。有個想出唱片想成名但一直不得志的傢伙乘著這股熱潮,成為一群人眼中的精神領袖,他叫查爾斯‧曼森(Charles Manson)。

曼森的勢力在加州坐大,成了「曼森家族」(Manson Family),家族成員大多是年輕女性和女孩,她們將曼森視為信仰中心,認為曼森是耶穌的現世化身,種族戰爭即將開始。

Rose先前被一個名叫Billy-Lee(Chris Hemsworth飾)的成年男子吸引,成為Billy-Lee團體中的忠貞成員;這個團體,影射的就是曼森家族;Summerspring綁架Rose的原因,就是要把她強行帶離團體。

曼森家族原來就有些較輕微的罪行,但在1969年7月開始,連續涉入幾宗重大謀殺案;《壞事大飯店》中則影射Billy-Lee的團體在1969年初已經犯下殺人案,而且Rose也參與了犯行。

在一陣混亂、Rose獲釋後,馬上打了電話給Billy-Lee。於是,Billy-Lee帶著幾個手下和武器來到皇家大飯店,將劇情推向最後的高潮。

越戰陰影、權力過度膨脹的情治單位、與黑幫高度糾纏的娛樂與休閒產業,以及成為犯罪團夥的邪教組織,全都聚集在皇家大飯店;最後的混戰是幾個角色為了利益與性命的搏鬥,也是相互毀滅與相互體諒的時點,更是對一個時代的奇妙盤點。

一切終在大火中走向結局,只有已經與時代脫節、聽不慣搖滾樂的老搶匪,與堅持理想、繼續演唱靈魂樂的女歌手存活。劇末老搶匪穿著舒適的白色西裝,觀賞女歌手的登台表演,被火吞噬的一切罪愆與救贖,都將如同老搶匪的記憶一樣,逐漸消逝。

是的。《壞事大飯店》是部暗影幢幢、各種企圖與巧合相互撞擊的黑色電影,但也是一曲看似紛雜、實則各有理路、彼此相契的混亂合奏,一闕向六零年代的繽紛與破落告別的哀傷樂章。