籠中的卡夫卡

作者
作者
Sep 8, 2018 · 3 min read

卡夫卡的鄰居,在他死後才驚悉他原來是一個作家。

尼采說有些人死後方甦,卡夫卡本來連這個機會也無,因為他執意要燒毀全部手稿,全靠他的朋友違背遺願救紙,《城堡》和《審判》等小說才得以面世。

卡夫卡日間是奮勞的保險佬,入夜是尋花問柳的常客,不過更少人知道他還是一個「職安真漢子」。相傳他有感工傷頻發禍害百姓,慨嘆賠償只是杯水車薪,偶有一天日光日白見到兩個雨衣人走過,一問之下得悉是穿來擋住從天而降的鴿糞,想起因高空墜物重創的傷工,靈機一觸,發明了史上第一頂民用的工地安全帽。工業意外亦隨之幾何級數下減,保險業因此對他寵愛有嘉,他亦聲明大噪,贏得社區的尊崇。

月明星稀,「安全帽發明家」的銜頭太耀眼,掩蓋了作家的光芒。他經常埋怨工作剝削他寫作,但寫作對他的在世生命又有何益呢?倒是拜結核所賜,他才可在療養院的餘生中致力寫作,孤獨寂寥,最終活活餓死。他不幸活於胃喉技術未發達的時代,喉頭發炎使他無法下嚥,唯有靠寫作換飽肚感,憑這靈感寫成短篇《飢餓藝術家》。

在生命的最後時光,卡夫卡拿起這部作品的出版清樣端詳,不禁淚流滿臉——一個作家竟變形成一個小說人物,故事來到結局。他困在馬戲團的籠中,當眾表演飢餓,早上自掏腰包替看守人買早餐,晚上講故事唱歌令自己保持清醒。這場表演意義何在呢?

Keep the story going. Sign up for an extra free read.

You've completed your member preview for this month, but when you sign up for a free Medium account, you get one more story.
Already have an account? Sign in

Written by

作者

作者,1989年生於香港,已出版小說《地球另一端》及《捉姦》。

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade