Dunkirk:只有唯物的手法可帶出榮辱的本質

作者
作者
Jul 25, 2017 · 5 min read
THE BRITISH ARMY IN THE UK: EVACUATION FROM DUNKIRK, MAY-JUNE 1940

「意義之闕如」不只是《Dunkirk》的底味,更是人生的悲涼。人本質上無時無刻受到「存在」酷刑迫供,被迫回答當下有甚麼有意義之事可做,要對生命的不枉負責,否則就是愧對生命。同理,那些患有美學近視的影評人看不到《Dunkirk》的意義所在,自然會批評那106分鐘觀影時間枉過,不把榮耀歸於Nolan了。

不過,意義的把握不是觀點與角度的問題(有與有的爭拗),而是有與無的角力。時間流逝,一切有意義的東西終將不在,我如何立身於荒涼大地高舉我「在」?這便是演繹問題,人有能力把無意義的東西演繹成有意義,鄧寇克大撤退有意義嗎?邱吉爾說它有,就有,正如共產黨把敗走延安說成二萬五千里長征一樣,誰有話語權,誰就可以改寫榮辱的定義。這一點,令到苟且偷生的Alex一回到祖家就感到莫名其妙。Alex本來無面目見江東父老,在火車上搵窿瓹,萬萬沒想到一到站會受到英雄式款待。

你看得懂Nolan這個結局的寓意嗎?

然後同一時間,坐對面的Tommy拿起報紙讀出邱吉爾的講詞,內容慷慨激昂,吹捧鄧寇克一役之意義、那40萬人之奮勇。單純者看到這個結局,會以為Nolan在肯定這一役的意義,肯定多位機師、Dawson船長、Bolton將軍的付出,肯定Tommy與其他大兵辛辛苦苦保住性命饒有價值,卻看不見Nolan在反諷。反諷甚麼?便是榮辱的失正 — — 連市儈的Alex也自知枉為軍人,偏偏被奉為英雄;唯一有與納粹埋身肉搏的機師們,卻無人紀念。全英人民都以為這40萬兵哥做了一樁偉大的事,偏偏他們為了生存,做了一件又一件鮮為人知的髒事。

榮辱這個主題,跟《Dunkirk》的唯物主義傾向相輔相成。在1801年貝多芬開啟了浪漫主義時代以後,人們都深信所有藝術作品必須彰顯人的主觀性,電影必須讓人感動,創作者必須強調有甚麼想表達,讓人見到其巧妙設計,否則就是藝術的失敗。這解釋了《Dunkirk》為何劣評如潮,因為人人都是唯心主義者,看不見《Dunkirk》的美學分歧,看不見Nolan拍這部唯物電影就是挑戰你這班矯情的畜牲。

唯物不是排除一切與心有關的元素,而是不帶個人主觀色彩地把事物如實呈現出來。當一個影評家指指點點《Dunkirk》怎拍才可以表達出重要的東西,他其實在埋怨唯心的意思太少,埋怨該感動的地方沒有感動,沒有意識到這些添加均是有害,破壞了唯物之美,是人譫妄以自己的意圖強加在客觀的世界上,掩蓋了事物的原有樣子。Nolan崇尚如實(Truthful),效果等同現象學還原,提出一個「不問意義」之問。

結果是,你把歷史如實呈現,他們卻不收貨,嫌你渲染得不夠。他們表面上要求電影要仿真度高,骨子裡卻是反仿真,苛索添加。這便是人的原罪 — — 媚俗 — — 想歌頌生命、由衷讚歎意義 — — 偏偏人怎也逃不開唯物世界的殘酷。在The sea的主軸上,小伙子George正是被媚俗所誘惑,覺得自己可以為國家付出,對不枉此行於有榮焉,就鼓起英雄氣慨,躍上Dawson先生的船上。Dawson十分詫異:我不過叫你幫我搬救生衣啫?

恰巧是,George的死最無意義,糊里糊塗滾下樓梯就撞死了,在船底不明不白就斷氣,出師未捷,戰場救人大計未開始就結束了。觀眾以為George的死是用來控訴獲救士兵的莽撞嗎?士兵是否要為他的死負責,生命為何如此脆弱,在唯物的世界中,這種問題是次要的,電影是用George之死的無謂,實在地諷刺一種追求有謂的人生態度。Peter同樣在逞強,當士兵借問他George安好與否時,他卻訛稱他很好(字幕打錯了「不會」)。為甚麼?因為Peter承受不了George這樣無謂地死去了,他還青春,有很多有意義的事等他去做,可是就這樣完了。

只有老練的Dawson能接受現實,嘆一口氣,繼續救人,沒有憤懣,因為他喪失長子,明白生命的本相,但不代表他喪失積極。為了捍衛生命,他就算明知那個機師可能死了,都要駛舵去看過究竟,救得一個得一個。

世界如此無謂,人只有盡力而為。

《Dunkirk》的結局嘲諷了邱吉爾,也嘲諷了Peter和Alex這一類人。Peter忿忿不平拿着George的照片去到報館,去表揚George的犧牲和付出。他有犧牲嗎?唯物上,他意外死了;唯心上,Peter覺得是。他認為George理應分得一些掌聲,讓世人知道他的貢獻,這才算是公道。貢獻?公道?地方小報某日頭版的一格訃聞報道,又有甚麼意義在?同聲婉惜?真正令我悵然的不是George之死,而是Peter為存在的價值掙扎──愈想證明有謂,愈顯得無謂和無力。

這才是戰爭的唯物實貌,人們想從戰爭片中找到英雄,找到感動位,找到歌功頌德,找到人性的光輝,找到榮歸何處……沒有,全都沒有。唯一一個英雄已在鄧寇克的外灘上被德軍俘虜了。

唯物美學叫唯心者無地自容,瞧見自我感覺良好的兒戲。榮耀可裝飾真相,卻始終敵不過真相的裸露,令知道真相的人蒙羞,像Alex在火車上瞧見了自己的不配。可惜Alex知恥但缺乏內省,他無恥地取笑羞辱那個老人不敢望他們,卻不知道可笑的正是他自己──自以為是,見不到老人盲眼的事實。

最盲的,恰恰是唯心者。

《Dunkirk》海陸空三條線匯聚在同一個答案上……想到全世界可能得我一個把它論證出來,我感到無比孤寂和絕望。其實連這篇論證也屬無謂。可憐這個世界,榮耀歸於不配者,該榮耀的人卻自取其辱……Nolan用唯物的戲去抨擊唯心之禍,又有誰共鳴?

我對《Dunkirk》之演繹到此為止(可惡的演繹)。

Written by

作者

作者,1989年生於香港,已出版小說《地球另一端》及《捉姦》。

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade