Dunkirk:把戰爭片的要素一一拿走,戰爭還剩下甚麼?

作者
作者
Jul 24, 2017 · 5 min read

關於戰爭片,還有甚麼東西尚未寫過?有野心的創作者講求別樹一幟,千方百計尋找一套屬我的展現形式,代表作不只代表了他獨特的創見,更代表了他為這個時代拓荒,踏足尚未踏足的地帶,去開全人類的眼界。所以,他最大的敵人是老生常談。他刻意迴避前人的創見所劃下的既定軌跡,舉步維艱,苦無立錐之地,生怕筆下所寫的早已有人提出。如果聽說有人將他的作品跟誰相提並論,可能會羞愧至死。每個偉大的創作者都背負着這麼一個包袱,Nolan也不例外。

若談生命何價,能超越《雷霆救兵》描寫一隊美兵用幾條命換回一個母親的最後希望嗎?若要迫真重現戰時的殘酷和沉重,能超越《舒特拉的名單》嗎?還有反戰和平、掙扎求存、人性陰暗、炮火無情……多年來拍下如此海量的戰爭片,還有甚麼未充分深入地探討?觀眾還有甚麼需要你去提醒?我相信Nolan在撰寫《Dunkirk》時想必想過類似的問題,審視戰爭片的各個要素。而他的創見,全在這一切的闕如。觀眾想從戰爭片攞到的東西,一無所獲,於是陷入疑惑:《Dunkirk》到底想表達甚麼?

有人想到人性,但人性的哪個方面?懦弱?英勇?自私?捨己?這些元素,《Dunkirk》也有,但不太深刻,輕描淡寫。有人想到道德,哪人該救不該救?哪人該死不該死?《Dunkirk》也有,但如果道德是主題的話,內心掙扎的戲份未免太少了。而最錯的答案是「死得人多、好慘」,我覺得在這齣戲中連死亡也不算是一個話題。我愈想愈發現,上述的主題在《Dunkirk》裡偏偏一蓋闕如,但我昨天提到小說性,它講求主題的再現。我隨即想到,戰爭片的主題不就是戰爭本身嗎?

所以,《Dunkirk》將受人重視的主題、觀眾覺得有用的要素一一挪開,是為了看看戰爭這個主題在倒空後還剩下甚麼本質。

Nolan似乎對「回家」有種癡迷,《Interstellar》為了回家連宇宙法則都可以改寫,而《Dunkirk》令Nolan着迷之處是一個沙灘如何把40萬人送到彼岸。我看了Nolan的專訪,發現他很強調如實地反映當時的戰況,着重克服重重困難的細節,最後更笑笑口講到他希望每個演員都是Small role:「It’s subtle and truthful. I hope people aware of overlook the subtle of reality what is done. Because it’s not to show you performance. It’s exactly right and truthful. And that’s really as a director the most you can ask for that.」言下之意最清楚不過了,Nolan就是要如實地呈現這戰爭的唯物面貌(正義是人為判斷,唯物才是exactly right),不帶反戰或說教的意圖。演員的演繹是次要,導演才是主角。

特別留意Nolan提到「subtle」這個字眼──微妙的、隱約的、暗渡的、纖細的、不知不覺起效的,那正與小說的迷人處吻合。戲劇性 (Dramatic)玩的是伏筆與揭露,真相大白的會心一擊,但小說性(Novelic)並不一樣,它對觀眾可是從頭到尾都沒有隱瞞,卻有些東西一直隱約在故事背後,縈繞人心,有口難言。

因此,若強說《Dunkirk》談的是人性或道德,這些東西都太過具體和易講,不夠Subtle。當然,你也可以罵Nolan故弄玄虛,但有看小說習慣的朋友自會明白看完一本好小說後的那種悵然感,意猶未盡,得到了寶貴的東西,卻沒法轉述出來分享。身為作者,我只能用有限的語言告訴你《Dunkirk》給予我甚麼。

你記得法國仔Gibson怎麼死嗎?其實,你連他有沒有死去也不知道,只知道Tommy游水回頭看不見他,缺乏應有交代。我想起《皮》這部小說也有一個角色像Gibson一樣不明不白地死了,米蘭昆德拉這麼解讀:

「這種刻意避免『故事』的寫作方式有一個令人着迷之處。傑克死了,馬拉帕蒂(《皮》的Tommy原型)知道,從今以後,在他身邊的親友間,在他自己的國家裡,他將永遠覺得自己是孤單一人了。然而傑克的死只是在一個句子裡提了一下(確實只是提了一下,我們甚至不知道他是怎麼死的,何時死的),而且這唯一的句子出現在一長段同時談及其他事情的文字裡。在任何以一個以『故事』為基礎的小說裡,一個如此重要的人物是值得大書特書的,而且或許還會是小說的結局。可是,奇怪的是,正因為這短促,這靦腆節制,因為一切描述的闕如,傑克的死帶來令人無法承受的感動。」

觀眾可以怪責《Dunkirk》交代得太差,我卻被闕如的魅力深深吸引。將所有最重要的東西淡化,不就是戰爭的真象嗎?生命很重要,道德很重要,人性很重要,誰不知道?偏偏在戰場上,一切都不重要了。你想在《Dunkirk》找到重要的東西,注定失敗。Nolan唯物地重演鄧寇克大撤退的情景,撇除多餘的主觀演繹和唯心放大,使《Dunkirk》與其他有主題的戰爭片分別為聖。它讓活在和平時代的好戰者發現,自己想從戰爭片中找到價值,卻一無所獲。你想透過一個長鏡見證Gibson淒怨地浸死或燒死、長嘆一聲嗎?對唔住,無得睇。

Subtle之處正在這裡,「意義的闕如」瀰漫全場。英勇機師擊落最後一架納粹戰機,全場振奮,但想深一層,二戰已有結局,鄧寇克上的40萬人已不復存在。如果Nolan不拍這齣戲,99%人不會知道歷史上曾有過這一幕,它卻如實地發生過。邱吉爾和40萬人覺得它重要,後世人卻如實地遺忘。戰爭的殘酷不在其破壞力或死傷之多寡,而是敵不過時間的消逝,連這場戰役有沒有發生過,都不再重要了。

作者

作者

作者,1989年生於香港,已出版小說《地球另一端》及《捉姦》。

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade