關於戰爭片，還有甚麼東西尚未寫過？有野心的創作者講求別樹一幟，千方百計尋找一套屬我的展現形式，代表作不只代表了他獨特的創見，更代表了他為這個時代拓荒，踏足尚未踏足的地帶，去開全人類的眼界。所以，他最大的敵人是老生常談。他刻意迴避前人的創見所劃下的既定軌跡，舉步維艱，苦無立錐之地，生怕筆下所寫的早已有人提出。如果聽說有人將他的作品跟誰相提並論，可能會羞愧至死。每個偉大的創作者都背負着這麼一個包袱，Nolan也不例外。
若談生命何價，能超越《雷霆救兵》描寫一隊美兵用幾條命換回一個母親的最後希望嗎？若要迫真重現戰時的殘酷和沉重，能超越《舒特拉的名單》嗎？還有反戰和平、掙扎求存、人性陰暗、炮火無情……多年來拍下如此海量的戰爭片，還有甚麼未充分深入地探討？觀眾還有甚麼需要你去提醒？我相信Nolan在撰寫《Dunkirk》時想必想過類似的問題，審視戰爭片的各個要素。而他的創見，全在這一切的闕如。觀眾想從戰爭片攞到的東西，一無所獲，於是陷入疑惑：《Dunkirk》到底想表達甚麼？
有人想到人性，但人性的哪個方面？懦弱？英勇？自私？捨己？這些元素，《Dunkirk》也有，但不太深刻，輕描淡寫。有人想到道德，哪人該救不該救？哪人該死不該死？《Dunkirk》也有，但如果道德是主題的話，內心掙扎的戲份未免太少了。而最錯的答案是「死得人多、好慘」，我覺得在這齣戲中連死亡也不算是一個話題。我愈想愈發現，上述的主題在《Dunkirk》裡偏偏一蓋闕如，但我昨天提到小說性，它講求主題的再現。我隨即想到，戰爭片的主題不就是戰爭本身嗎？
所以，《Dunkirk》將受人重視的主題、觀眾覺得有用的要素一一挪開，是為了看看戰爭這個主題在倒空後還剩下甚麼本質。
Nolan似乎對「回家」有種癡迷，《Interstellar》為了回家連宇宙法則都可以改寫，而《Dunkirk》令Nolan着迷之處是一個沙灘如何把40萬人送到彼岸。我看了Nolan的專訪，發現他很強調如實地反映當時的戰況，着重克服重重困難的細節，最後更笑笑口講到他希望每個演員都是Small role：「It’s subtle and truthful. I hope people aware of overlook the subtle of reality what is done. Because it’s not to show you performance. It’s exactly right and truthful. And that’s really as a director the most you can ask for that.」言下之意最清楚不過了，Nolan就是要如實地呈現這戰爭的唯物面貌（正義是人為判斷，唯物才是exactly right），不帶反戰或說教的意圖。演員的演繹是次要，導演才是主角。
特別留意Nolan提到「subtle」這個字眼──微妙的、隱約的、暗渡的、纖細的、不知不覺起效的，那正與小說的迷人處吻合。戲劇性 （Dramatic）玩的是伏筆與揭露，真相大白的會心一擊，但小說性（Novelic）並不一樣，它對觀眾可是從頭到尾都沒有隱瞞，卻有些東西一直隱約在故事背後，縈繞人心，有口難言。
因此，若強說《Dunkirk》談的是人性或道德，這些東西都太過具體和易講，不夠Subtle。當然，你也可以罵Nolan故弄玄虛，但有看小說習慣的朋友自會明白看完一本好小說後的那種悵然感，意猶未盡，得到了寶貴的東西，卻沒法轉述出來分享。身為作者，我只能用有限的語言告訴你《Dunkirk》給予我甚麼。
你記得法國仔Gibson怎麼死嗎？其實，你連他有沒有死去也不知道，只知道Tommy游水回頭看不見他，缺乏應有交代。我想起《皮》這部小說也有一個角色像Gibson一樣不明不白地死了，米蘭昆德拉這麼解讀：
「這種刻意避免『故事』的寫作方式有一個令人着迷之處。傑克死了，馬拉帕蒂（《皮》的Tommy原型）知道，從今以後，在他身邊的親友間，在他自己的國家裡，他將永遠覺得自己是孤單一人了。然而傑克的死只是在一個句子裡提了一下（確實只是提了一下，我們甚至不知道他是怎麼死的，何時死的），而且這唯一的句子出現在一長段同時談及其他事情的文字裡。在任何以一個以『故事』為基礎的小說裡，一個如此重要的人物是值得大書特書的，而且或許還會是小說的結局。可是，奇怪的是，正因為這短促，這靦腆節制，因為一切描述的闕如，傑克的死帶來令人無法承受的感動。」
觀眾可以怪責《Dunkirk》交代得太差，我卻被闕如的魅力深深吸引。將所有最重要的東西淡化，不就是戰爭的真象嗎？生命很重要，道德很重要，人性很重要，誰不知道？偏偏在戰場上，一切都不重要了。你想在《Dunkirk》找到重要的東西，注定失敗。Nolan唯物地重演鄧寇克大撤退的情景，撇除多餘的主觀演繹和唯心放大，使《Dunkirk》與其他有主題的戰爭片分別為聖。它讓活在和平時代的好戰者發現，自己想從戰爭片中找到價值，卻一無所獲。你想透過一個長鏡見證Gibson淒怨地浸死或燒死、長嘆一聲嗎？對唔住，無得睇。
Subtle之處正在這裡，「意義的闕如」瀰漫全場。英勇機師擊落最後一架納粹戰機，全場振奮，但想深一層，二戰已有結局，鄧寇克上的40萬人已不復存在。如果Nolan不拍這齣戲，99%人不會知道歷史上曾有過這一幕，它卻如實地發生過。邱吉爾和40萬人覺得它重要，後世人卻如實地遺忘。戰爭的殘酷不在其破壞力或死傷之多寡，而是敵不過時間的消逝，連這場戰役有沒有發生過，都不再重要了。
