현재진행형ing

스물아홉, 그녀의 이야기

JeongYoon Kim
Aug 23, 2017 · 4 min read
ⓒYUNA

애주가의 길

나는 애주가다. 하지만 흔히 생각하는 애주가처럼 매일 술을 즐겨 마시거나 좋아하는 술이 확고하거나 다양한 酒 종류만큼 다양한 음주 방법을 알고 있진 않다. 나는 취하기 위해 술을 마시는 것이 아니라 마시는 장소의 분위기와 상대, 그리고 알코올이 내 몸에 들어갔을 때의 느낌을 좋아한다. 그런 의미에서 보면 나 같은 사람도 애주라가 볼 수 있지 않을까.

20대 초반에는 술이 달다는 말이 이해가 되지 않아 술자리를 즐겨하지 않았었다. 온통 쓴맛만 나는 물이 뭐가 좋다는 건지. 술을 마시는 것보다 카페에 가서 친구들과 수다 떠는 것이 훨씬 좋았다. 술 취한 뒤에 의미 없이 뱉는 말보다 멀쩡한 정신일 때 하는 말들이 더 진정성 있게 느껴졌다. 그러다 짝사랑만 하던 오빠가 여자 친구가 생겼다는 소식을 듣게 되었다. 하늘이 무너지는 기분이 이런 것일까? 속은 너무 아팠지만 겉으로 아무렇지 않아야 하는 것이 더 쓰리고 힘들었다. 쓰린 마음을 어떻게든 잊고 싶어 소주를 주는 대로 받아 마셨다. 평소엔 입에도 대기 싫었던 소주가 그땐 왜 그렇게 달았는지. 결국 그 다음날 탈이 났지만 마음은 한결 가벼워졌었다. 사람들이 왜 술을 마시는지 그제야 이해가 되더라.

이때가 술을 좋아하게 된 계기라기 보단 술에 대한 편견이 어느 정도 사라진 동기가 되었다고 볼 수 있을 것 같다. 술이라는 건 늘 우리 주변에 있어 조금은 쓸쓸하거나 힘들 때 가장 쉽게 위로를 해주는 존재이자 기쁨은 배가 되게 하는 존재이지 않나. 그리고 낯선 이와 조금은 빨리 친해질 수 있는 매개체가 되기도 한다. 물론 술이 이런 장점만 있는 건 아니다. 과하게 마실 경우 몸에 좋지 않은 영향을 미칠 뿐만 아니라 사회에서도 범죄를 유발하는 계기가 되기도 하니 주의하지 않을 수 없다. 하지만 사람에게도 장단점이 있듯 모든 물건에도 쓸모에 따라 의미를 가지니 뭐든 적당히 즐기기만 한다면 해로울 건 없다고 본다.

스물아홉, 지금 내 나이가 좋은 이유는 타인의 시선에 상관없이 내 주량만큼 자제하며 술을 즐길 수 있다는 점이다. 20대 중반까지 나는 내 주량을 잘 알지 못했다. 괜히 너무 취할까 한 잔 두 잔만 마시기도 했었고, 기분이 좋아 평소보다 많이 마신 날엔 흔히 말하는 고주망태가 되기도 했다. 그러다 점차 자연스럽게 내 주량을 알게 된다. 나는 소주는 다섯 잔, 맥주는 500cc 세 잔 정도 마시면 딱 기분이 좋다. 막걸리는 제일 좋아하는 주류라 혼자서 한 병도 거뜬하고, 와인은 세 잔에서 네 잔이 적당하다.

내가 술을 즐기는 방법은 많지 않지만 그 중 하나를 소개하자면, 퇴근하고 집에 들어가기 전 맥주 한 캔을 사고, 집에 돌아와 보고 싶었던 영화 한 편을 다운받아 빔 프로젝터에 연결해 맥주와 함께 즐기는 방법이다. 거기에 간단한 안주가 곁들여지면 그야말로 금상첨화. 자주 즐기는 방법은 아니지만 휴식이 필요한 날엔 이보다 더 좋은 취미가 없다. 나름 나만의 취미를 진득하게 즐기고 싶어 냉장고 한 칸을 아예 맥주를 위한 칸으로 비워두기도 했다. 그 공간이 맥주로 꽉 차 있는 모습을 볼 때면 묘한 성취감을 느꼈다. 냉장고 중 저 한 칸이 내 의지로 만든 온전한 공간 같아서 그런지. 조금 더 농익은 취미가 되면 술을 위한 냉장고를 사서 주류를 종류 별로 쟁여놓고 싶다. 그 날 그 날 기분에 따라 하루는 맥주를 마시고, 그 다음 날은 와인을 마시며 힘들었던 일을 안주 삼아 하루를 기분 좋게 마무리하는 꿈. 비록 지금은 냉장고 한 칸에 더부살이 하는 취미일 뿐이지만 언젠가는 제 집을 마련해 위풍당당한 모습을 뽐낼 수 있지 않을까.

평상시에는 이렇게 내 멋대로 술을 즐길 수 있지만 딱 한 곳, 이 곳에서 만큼은 술 마시는 것이 참 어렵다. 바로 회식 자리. 술을 마시기도 안 마시기도 애매한 불편한 자리에서 대부분의 사람들과 마찬가지로 나 또한 어색한 분위기에 휩쓸려 타의에 의해 술을 마시는 경우가 많다. 20대 중반, 사회생활을 시작하는 나에게 회식은 피하고 싶지만 피할 수 없는 거머리 같은 존재였다. 조금 일찍 집에라도 가려고 하면 ‘막차가 끊겨서요.’, ‘부모님이 올라오셔서요.’ 등 남들과 겹치지 않는 별별 핑계를 만들어야 했다. 하지만 이런 핑계도 잠시 뿐, 장기적이지 못하다는 부분에서 가장 좋은 핑계라고 볼 순 없다. 그렇다면 어떤 말이 가장 강력할까. 바로 ‘저는 술을 잘 하지 못합니다.’ 라는 말이다. 쉽게 술을 권하지 못하도록 애초에 싹을 자르는 것이다. 사실 이 말이 아예 거짓말은 아니다. 회식 자리에만 가면 술 맛이 뚝 떨어지니.

애주가도 장소와 사람은 가린다.

)

    JeongYoon Kim

    Written by

    Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
    Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
    Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade