小四|遇見你的那一天

蕭墨
蕭墨
Sep 9, 2018 · 4 min read
PHOTO BY 光頭攝影

那天原本只是想去當代藝術中心看攝影展。
回程路上看見華陰街的路牌,突然想起這一帶的寵物中途咖啡廳,距離上回光顧已經是一年前,這一年來經歷公司種種動盪、裁撤與離職,讓人身心俱疲。四月,甩開一身爛泥後,我終於有時間,回頭審視自己。

每個人或多或少都有幾個「嘴上夢想」,之於我而言,養狗一直是個「有空就要做的事」,一年年地推遲:還沒準備好吧,感覺很花錢啊。如此這般地,直到那天。


中途時期的小四(中),為沙發下的釘子戶

第一次看見你時,你縮在沙發底下,露出一雙瑟縮的眼睛。
即將離去時才注意到你,我蹲了下來,你立刻更往沙發深處去,「這是浪小猴,妳要看看牠嗎?」

要嗎?我有些遲疑,卻禁不起好奇地點頭。
這是我們第一次打照面,被店員拖出來會客的你,一點都不歡迎我。你緊皺著眉頭,縮起尾巴,眼神慌亂地看沙發,店員一放手,你又鑽了回去。

這麼膽小的狗,我前所未見。
別隻狗在打架,你只是在一旁看。別隻狗吠叫,你是永遠的靜音模式。
別隻狗調皮咬傢俱咬沙發,同為幼犬的你卻是一臉問號。
別隻狗熱情活潑,你總一臉「你是誰別靠近我」。

沒看過這麼怪里怪氣的狗。
你怪得正中下懷,讓我開始審慎思考認養的可能。與先生討論後,謹慎的他持保留態度,「感覺不太像一隻狗耶,那妳乾脆養貓就好了吧?」

要改養貓嗎?我想起那雙沙發下的瑟縮眼睛,決定說服先生與我二度前往。

第二次見面,你終於願意上沙發,但中途跳走無數次。

第二次看你,帶你去散步,你快速繞了一圈就想回中途咖啡廳。你將牽繩繃得緊緊,只想逃離我的掌握。拿了肉乾誘你,你的身體緊緊貼著沙發,連看我都不願意。我與先生花了一下午又哄又騙,你才勉為其難地跳上沙發,雖然中間落跑無數次,最後許是累了,終於靠在我們腿上昏睡。「怎麼會有這麼膽小的狗啊。」先生有些無奈,卻在你靠上他的腿時,露出得意的表情,「看來牠比較喜歡我!」

當天晚上,我與先生開了嚴肅的家庭會議。
討論許久,我還是踟躕,在想與不想之間帶著如此重大的生命責任,終於忍不住問先生,家裡真的適合養狗,應該說、適合養你嗎?

我怎麼叫,你都沒有反應。
我一靠近,你趕緊鑽回沙發下避難。

膽小畏縮的你,在中途咖啡廳待了快一個月,一個詢問都沒拿到。你不可愛、你不親人,你不合格。

我不知道沒人認養的你之後會去哪。人類的世界如此現實,總是要求流浪過的你們討喜,彷彿那些天寒地凍下存活的傷,都只能是遊戲,看見我們,你還是需要搖尾討愛。

但我知道的。
我知道,差點在山上凍死、艱難地生存過的你,對這世界懷抱巨大懼意;雖然你醜的一臉衰小、混種又長得沒特色,但你也一樣愛玩、貪吃與調皮,這樣小小、總是閃躲的你啊,只是需要一個機會、一點時間。

「妳不覺得,牠跟妳很像嗎?妳也不親人啊,養太熱情的狗,妳會覺得牠很煩吧。」先生說。「就牠吧,牠跟妳有緣,真的。」

你不用討我的喜,我愛你就好。
或許很難讓你相信,沒關係,我有的是耐心,我可以等。

第三次見面,我送出認養書。
我低下身,摸了摸你。我已經想好新名字囉,下次見面,我再跟你說。

歡迎回家。

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade