Truco: a menina despedindo-se do pai

Yago Sales
Jul 29, 2017 · 3 min read

Despedir-se de pai descasca o peito com navalha afiadíssima, debulha o estômago com unhas mastigadas, esfrangalha a memória com mãos lambuzadas de saudade.

Hoje, um vizinho, aqui da rua, num giro natural da existência, encaminhou-se para outro plano. Deixou para trás a filhinha de onze anos. A netinha de meses. O baralho do truco devidamente organizado. A bicicleta. O silêncio na casa.

A menina, contaram aos sussurros — e ali o ouvido percorria pacientemente — , entre um copinho de café e a mão massageando o peito à altura do coração, era apegada ao pai como nervo à carne. Era ele quem a levava à escola. Ele que a vigiava nas madrugadas insones e frias de julho. Ele a encobria amorosamente.

“Papai, tô com frio, papai. Papai, tô com tanto frio, papai.”

O pai a guiava numa relação eternizada pelo dia que ele a segurou na maternidade. Pai babando aos quarenta e quatro anos. A caçulinha ali, depois do primogênito criadinho. A meninazinha em seu colo. Troféu. Truco.

E agora, aos cinquenta e cinco, era amor que lhe saia da boca e acobertava a menina. Um pai que dedicava-se ao amor à menina que chega à mocidade. Onze anos inseparáveis. Era ela e ele na bicicleta, no abraço dum homem franzino, amor, pai. Despedida.

Uma coisa na cabeça. Estouro. O derrame. Uma coisa fria lhe escorrendo pelo corpo: o amor da menina de longe. Pouco antes da visita na U.T.I ontem, a menina ia lhe dar um beijo. Mas ele morreu minutos antes de a menina entrar no leito. Sentir o corpo quente do pai. Lhe sobrou um pai gélido.

“Essa é a pior hora”, repetem vizinhos que nem davam bom dia ao homem franzino que gritava truco na minha infância. Meu pai jogava com ele. Entendi a importância deste homem quando contei ao meu pai sobre sua morte hoje. Meu pai, que não se compromete com despedidas, não fosse a notícia tardia, teria vindo. Certamente percorreu na memória do meu pai o truco, a cerveja no copo americano. Os gritos. TRUCO.

“É hora, moça, vamos fechar”. Fecham o pai ali, dormindo pra sempre. A menina, trêmula, amparada pela mãe, fingindo força “estou aqui, minha filha”. A viúva abraça a pequena menina moça. Bebê para o pai. O choro abafa a palavra tumultuada por dentro, remoendo, “meu papai, papai. Acorda, papai, vem, quero te abraçar”. Sabe aquele choro que rasga a gente… escutei.

Onze anos. Uma dor inconsolável — mesma idade que tinha quando, também num julho, me despedi de meu avô: mas não é papai. Um pai duas vezes. Entendo.

Ficaria registrado na memória da menina a cor amarronzada de urna. A sepultura. O silêncio. O pai. Ela descaminha, estremecida pelo medo. As aulas começam daqui a poucos dias. O material na mochila. Ele arrumando o cabelo dela. Ele aconselhando. Ela às vezes ignorando-o. Coisa de menina de onze anos. Ela desmoronada. As aulas. Ela sem ele.

O pai foi lhe arrancado aos pouquinhos — oito dias em que ficou internado. Isso não se explica. Isso é pouco importante aos transeuntes, aos que se estacionaram nas calçadas, aos que foram espiar o velório, aos que ‘penalizam-se’, num silêncio, com a dor da menina.

O amigo de truco do meu pai viajaria para outra cidade para descer ao sepulcro. O cortejo foi a última coisa que me restou de sua história.

O pai se despedindo em remanso…

A menina sem pai.

Yago Sales

Written by

ama verbos que ajudam a remontar. é um jornalista e escritor goiano.

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade