祖母有座豐富的花園，村人會在農曆七月七時，來向祖母要幾株圓仔花、雞冠花搭配新竹香粉祭拜「七娘媽」；會在小孩或大人受不知的魅影驚嚇時，向祖母要幾片芙蓉及茉草葉回家沐浴淨身；會在閨女出嫁時，向祖母要株生長態勢良好，葉肥花紅的蓮蕉樹，圈上紅紙，做為旺丁綿衍的陪嫁…。
祖母的花園裡沒有名貴的植物，栽植的內容泰半是尋常農家在生活中會應用得到的草本，九層塔與朝天椒更是直接圍繞在籬笆外，方便鄰人在炊飯前隨時過來摘取所需。
祖母的花園裡有兩株香氣繚繞的灌木，一為「含笑」，一為「樹蘭」。含笑我是喜歡的，小學老師曾經說過，「含笑」這個名字，是所有花卉植物中形象最動態鮮明的，像極了略讀詩書的小家碧玉，在平易近人中謹守禮教份際，但是仍掩不住自身青春瀾漫的氣息。
受到老師鮮活比喻的影響，自作聰明的我，將這個標準套用在村前活動中心那排七里香圍籬身上。她濃郁的味道有種侵略性，在夏日薰風中，大老遠就能強烈地感受到，但是走到面前，一股熟透的香，彷彿透著油似的，讓人膩味。所以在感覺上我總覺得她的氣質沒有「含笑」好，像是，像是「急著出人頭地的粗魯女孩」。
可是「樹蘭」呢？說她是花倒不如說她更像棵樹來得恰當，從外表上看實在沒什麼特別過人之處，普通的綠，一般的高，開的花不像是花，倒像是抽了穗的流蘇，在濃綠中間雜著淺黃。
祖母喜歡樹蘭。夏日常著淺藍開襟短衫褲的她，會在清晨澆水時，摘下一小串樹蘭花穗，插在後腦的半月型髮髻上。好奇的我湊上去聞，才發現樹蘭原來有股極淡然的清香，跟禾草有著極為相似的盎然生機。
祖母是個做事極為麻利的女人，酷愛潔淨，個性堅強，但憑著一雙縫紉巧手，養大了五個孩子。她強韌的生命力，恰如綿綿春草，在被壓抑的同時，仍不放棄扎根，在靜默流逝的歲月中，慢慢奠定家族成長的根基。
因此，在我的心中，「樹蘭」與「祖母」產生了一種非常微妙的聯結關係，尤其是在她過世之後。
1990年，我在貴陽的茶葉舖裡，看到一個貼著「米蘭茶」的玻璃茶葉盅，這有些洋化的品名，讓我誤以為是加味紅茶，但看顏色分明是大陸手工揉捻烘炒過後特有的霧褐綠。向店家要了一把放在手心裡聞，一股清清甜甜的香，比茉莉更輕，比桂花更淡。待撥開葉片，赫然發現那熟悉的小圓穗正含裹在其中，原來，經過了火的烘焙，她的香味是如此的馨香悠遠。
自此以後，我在氤氳的盃中，嗅到了輪迴的味道。