書店、城市以及文青——我私人的誠品書店故事
--
我很驚訝我在相簿裡面找不到半張誠品的照片，如果有，大概都是為了工作：像是信義店剛開始的工地、松德辦公室門口的水池。（上面這張則是為了誠品《提案》所拍的照片，很高興跟三位志同道合的同業與前輩一起入鏡。至於誰是「同業」，誰是「前輩」，可從位置安排窺得一二。）
自我分析，之所以沒什麼照片，一來是因為進入出版業之後，我進入書店的感受已經不一樣了，沒什麼拿起相機的慾望。二來，所有的誠品都沒有當初的誠品圓環店，或者第一代敦南店（我們的分類是2008之後是二代）讓我更驚艷與震撼，因此也沒有想要紀錄了。
我原本就是一個性格愛恨夾雜的人，所以每件事情我無法不同時多面思考，特別是在現在的年紀，回憶如同老人斑一樣以惡夢形式出現。
望去的視野、未來的夢想
我認為我們看出去的風景，直接會聯繫到我們對未來的想像。（就像沈默的羔羊的精彩句子：「How do we first start to covet? We covet what we see every day.」）
多年前看《公主小屋》（プリンセスメゾン）這齣日劇（帥哥高橋一生！）。我就覺得：城市裡的房子應該是驅動人心的。每個人心中都希望一個能夠安身立命的家，坪數不需要大，可以儲放自己喜歡的桌椅，喜歡的床，愛讀的書，或任何其他心愛的收藏品。最後或許能有一起分享的對象（貓？）。為了這些，當街頭有新房子矗立，其實應該就是一座驅動人心的力量。
但在台灣的房地產的高價狀態，讓年輕人無法在面對新大樓建立時，產生驅動的衝力。隱隱地，心中產生應該更多是憤恨、一種希望新建築倒塌的憤恨。因為如果沒有祖宗庇應，所有大樓都像是在跟你說：「我是你一輩子乖乖工作都無法擁有的。下輩子換個地方出生吧。」
年紀大之後，常常換個主觀面去想，現在的街頭應該要呈現什麼東西？因而有機會對年輕人發揮引導的作用呢？如果街頭有一個「可以成為生命目標」的房子（可以慾望的），我的想法也許就會延伸出「我如何在此安身立命」的想像。
很不幸的，這個想像一直到我老了才稍微出現，因為不管什麼政黨輪替，台灣（六都）的房地產，用計算機敲一下都知道很難給人希望。無法提供夢想。
現在每走到一個街頭，我就會慢下腳步，這個街頭有可能給人怎樣的暗示？特別是對於性格與未來還沒確立的年輕人來說。新建築能否給安身立命的慾望？歷史建築能不能給出我與祖先們的連結？書店能不能給出一個世界觀？每一次在紅綠燈口停下來的摩托車，除了吸到廢氣之外，看到對面的霓虹燈廣告牌之外，能不能投射出自己的未來？
羅斯福路新生南路口的任意門（年輕學生角度）
有點幸運的是，我不是台北人。
我進入台北的入口是公館，不是東區，那時候還沒有誠品。以羅斯福路與新生南路口為中心，周邊散落著眾多奇怪的書店（唐山、香草山，轉角口的黨外書攤，甚至各種醫學與宗教書店）、唱片店、咖啡店與劇場。每家店呈現的都不是「生活風格」，更多是憤怒、生命抉擇。那個時代，每個事件、每本書、每首歌都震耳欲聾、粗獷野蠻，那時候比較像是「憤青架構」、對台灣凝滯空氣的逃逸路線。
這個街頭景致與氛圍影響了我大部分的生命地圖（也就是說，以憤怒與逃逸為基酒），我想要理解震撼世界的那些思想、想要更公平的社會、想要更知道所有事情背後的真相（如果有）。那個路口給了我一個任意門的想像，我想要知道世界的變化，我接下來只是要決定要打開哪一個門，然後離開。
我接下來想說的是，在城市景觀中，書店引導了我的方向，在這其中，誠品絕對是我青春的一部分。但回想起來，誠品的「文青架構」引導了我的一些人生歷程，而這有好有壞，但無關對錯。
在仁愛路圓環的文青架構
從整體台灣的角度，我相信誠品建構出了一種「文青架構」、一種品味、一種生活方式，告訴所有人（包括我），哪些東西有「風格」、有「意義」。這個「文青架構」養出了一個有人沉浸其中、有人痛恨欲絕的「文青世代」。最後當然也因而產出了「反文青」文化。
我知道我從小就是小小躁鬱的人，在精神療養院田野的經驗，讓我知道自己只是症狀輕微，不太值得一提：頂多就是失眠，情緒大起大落，每天晚上經常不自覺悲傷，於是我習慣在半夜出門閑晃。80年代能夠收留我這種人的地方，基本上就是「電動間」跟MTV，於是我的小躁鬱至少讓我成為俄羅斯方塊老手，一顆硬幣可以解決半個晚上。
誠品崛起之後，我的夜生活偶爾移往仁愛圓環周邊，一家不花錢的店，可以讓你耗很久，真的是完美的世界。更重要的是，如果說一本書可以介紹一個世界、一個朋友，那麼基本上，誠品大概是我當年的臉書，在那裡工作的一群對書籍世界充滿熱情人們，介紹了一個最棒的世界給我、製造活動與見面機會。
更重要的當然是上面說的「文青架構」，誠品給了一個生活指引，除了知道哪些書可以讀、哪些電影應該看、哪些音樂應該聽、那些包包應該買，以書籍為基礎，以生活風格為關聯線索，誠品引導我們生活的方式：我的錢應該怎麼花、我的生命應該「浪費」在哪些事情上。
隨著誠品時代佔據我的生活，轉變成「文青架構」。我曾經如同刺蝟的尖針，如今倒落成皺紋，無害的老人。
從公館到東區——拔去獠牙的犬
如上所述，我「降落」台北的位置是公館，基酒是憤恨。
從這個角度回想，把我吸引住的誠品文青架構，也把上述所有生猛有力的各種元素吸納成一種「生活風格」，把所有擴大器放出來的吶喊嚎叫，都壓到真空管播出的巴哈無伴奏的音樂聲。用某些學者對後現代的批評，有些以生命捍衛、非黑即白的抉擇，都變成了個人偏好。「喔喔你喜歡馬克思喔？他不是我的菜耶。」事實上，我認為能解釋這個世界的只有馬克思，其他思想種種都只是馬克思的補充。
Terry Eagleton用《文學理論》這本書的結構，表明了這種對後現代或者文青架構的不滿。他在書中解釋各種文學理論流派之後，以「政治批判」作為「結論」。他不希望以馬克思主義為基礎的思考，被視為眾多文學理論的「一種」。如果這樣，等於給了一種引導：前面說的新批評、後現代都跟政治無關。
也就是說，如果《文學理論》這本書中有一個章節叫做「政治批評」，這等於就是給了書中其他章節介紹的文學理論「不在場證明」：「我只是『純粹』談文學，無關政治喔。」但是Eagleton這樣的章節安排想要說的是，每一種理論（甚至生活風格）都跟人或社會的假設與想像有關，所以也都跟政治有關。
可以這樣說，從公館到東區不到四公里的路程，各種思想牽到北京已經不是牛了，祂們被拔去獠牙，從「請做出生命抉擇」，拉入誠品文青百貨，變成「你偏好哪一個產品呢」，在安全的籠子內供人賞玩。
當然，這不是誠品一家書店之力所辦到的，應該是當時台灣整體消費市場發展與經濟成長的結果之一。回想那時候的鄭松茂、許舜英意識形態廣告公司、葉兩傳的開喜烏龍茶廣告等等都一起打造或者追上了這個時代架構。
回想起來，陳光興等人的戰爭機器「游擊戰」、「收編」也許就是對那時代明白而準確的抵抗，只是最後，你也只能在誠品買到島嶼邊緣。（沒有啦，我嘴賤而已，你也可以在唐山書店買到。）
擺放與選擇的方式——誠品與金石堂（書店員角度）
慢著，80年代我不是在金石堂台大店（不是汀州店，是今天羅斯福路中國信託的位置）工作嗎？難道金石堂沒有給我相同的力道嗎？（再更新，昨天發現以前的中國信託已經變成健身房了。）
我經常會想，當年金石堂跟誠品到底有什麼不同？因此在連鎖書店的建立上產生不同？我能想出來的不多，而且非常「書店員」角色出發：
- 品牌/議題—店員的策展性高過出版社編輯
當年在金石堂台大店工作的時候，一樓的文學、思想、心理學、商業這些大類別，首先是以出版社來區分，換句話說，「品牌」高於「議題」。它的效應是，我們因此總是會盯著出版社看，我會意識到詹宏志遠流心理館又出了一本什麼新書、洪範出了新的西西。如此，台灣出版社的近況一直容易持續在金石堂閒逛的過程中獲得更新。
而在誠品這樣以議題為主的，出版社變得沒那麼重要，一個主題櫃可以看到「眾聲喧嘩」（沒錯，昭和末流行用語）的各種意見，似乎更能感覺到「世界」的多樣性（及其魅力）。
就金石堂來說，出版社的「書系」很重要，呈現專業、有系統的知識；就行銷角度，如此在櫃位上才能撐起門面，一整排同一高度、同一色彩的書就是奪人耳目的最佳方式（那年頭產生很多重要書系）；就誠品來說，書店的採購、店長、組長則更顯重要，他們以策展的方式，在他們手中，世界各種聲音，包含台灣，都可以組合成一場場小型研討會。我猜想，連鎖書店>>金石堂>>誠品這條路，一方面是走著買方市場壯大的大方向，另一方面也是出版社的詮釋力漸漸變弱、更多轉交給書店策展的小過程。
2. 圖像/生活風格的優先性—表相最高
我的印象有些模糊，不過當時在金石堂，大部分日文流行雜誌與美術藝術書放置都在「次要位置」，以台大店為例，就是在地下室，而且通通擠在兩櫃，所以藝術家出版社要跟各種當時最流行的「POP書寫」書籍擠在一起，然後賣得超級好的non-no雜誌竟然也違反市場原則，從來沒有搬上一樓入口處。
就這種分類配置來說。誠品就是藝術書籍起家（小弟現任老闆美立從雄獅美術出身，打造一家一家誠品，當然這是必然風格。）
生活風格書與雜誌的「視覺感」搭配精心設計的室內設計風格，一開始就是誠品書店震撼人心的亮點，也是文青架構一環。相較起來，金石堂不可思議地更在乎文字，遠勝於圖像。
3. 池塘裡有哪些魚（書）—定義品味
我很久沒有去誠品了，但在我記憶中，早年的誠品沒有漫畫，也沒有言情小說。換句話說，將租書店主力客群分隔開來，是定位、也是品味的一部分。但如今漫畫這種文類，如同當年的「舞女」這首歌從夜市衝到主流市場，成為各種書店的一部分。
如果以品味為出發，誠品有一種西方格調，不那麼願意把「流行文類」放入書店。這也等於限制了視角，書作為載體的想像力。
第三階段書店——街區消費者角度
對我來說，所有的回憶都不是為了評價，而是為了未來：街頭有怎樣的景觀，能對台灣更多希望？有怎樣的書店，能帶給知識圈更多力量？
所以這是我非常私人的書店記憶。所有的問題都變成「我在我住的街區希望有怎樣的書店？」
- 書店還能不能帶給人世界/地方觀？誠品出現的年代，以藝術為生活風格為切角，受限於當時意識形態限制，給了我們世界觀、支援文青架構建立。現在能否納入「地方性」？我的「地方性」有兩個意思，一方面是，如同小小書店或者大部分日本書店，能夠陳列地方出版品；另一方面是，成為「街區書店」，如同博客來近期陸續與7–11合作，在櫃位上開始有了更多各種類型書籍。（而不是只有九把刀與海賊王。）
- 書店能不能呈現「表述」的想像力。從我非常私人的角度，紙本書不會消失，但其重要性一定減弱，以此會改變思想論述模式（以下廢話太多，被作者刪除），如何把這書店重新轉換成思想與內容的聚集地，甚至成為靈感來源？
- 書店性格。獨立書店最重要的應該是性格，所以許多日本雜誌提到第三代書店都是強調選書人的「聲音」。以六本木蔦屋為起點，每一區的選書人都是如同當年宇宙城的武璋一樣是該領域名人。這種規劃特別適合「社群時代」讀者們期待的是「人」的聲音，而不是「匿名」的公司的聲音。
結語——炸掉書店
有好幾條故事線可以來說台灣書店的發展，我當然是選擇我個人私人故事，經不太起認真檢視，再加上我曾是金石堂員工，身邊大半朋友都出自於誠品或者博客來，獨立書店的世界也都是朋友，完全沒有利益迴避的資格。但我就是直覺地寫出來。（對啊，如同上述，像是老人斑一樣自然。）
誠品最吸引我的是世界觀。如果說我早早就成為小說家卜洛克的讀者，我相信他筆下的布魯克林跟波本也會深深影響我（成為酒鬼？愛喝early times）；如果我早早看的《美國風情畫》這部電影，不知道我後來會不會進入時尚雜誌業（喝old Harper）。
作為誠品一代，幸運的是，我很早就能夠藉著書店，從窒息的自我生活逃出，對於世界產生了憧憬與渴望。沒那麼幸運的是，一方面我忽略了台灣自身，另一方面我的認識架構因此進入「當時的」文青架構。憤怒的基酒很快就改宗成為加了氣泡水，滑順可口的Highball了。
忽略台灣這件事情，主因當然不是誠品，而是因為當時主流意識形態，就不包含台灣這塊土地，因此很容易不太在意「這裡」發生什麼；「文青式」的認識架構大概就只能說是非常「生活情調」地理解所有事情，如同挑選傢俱與禮品。
作為亞洲人，我們一直往西方看齊，是我們羨慕、慾望、逃往的方向；作為台灣人，我們的意識形態爭議，讓我們更難看清自己的位置，產生了更多迷惘。
我讀過好幾次梶井基次郎的《檸檬》，不是為了梶井基次郎，也不是為了「文豪野犬」，但我一直沒覺得理解。不懂他為何想要用在寺町八百卯買的檸檬炸掉丸善書店。線索有二，線索一、當他身無分文、「生活被吞噬的時候」，「學書籍、學生、收銀台在我眼裡就像一群前來要債的亡靈。」線索二、「檸檬」這個炸彈放在美術書區。
我覺得丸善書店跟誠品差異不小，不過我理解的《檸檬》好適合放在誠品書店。受盡誠品各種滿是誘惑的書籍，世界的圖像與藝術（現在更多是商品），但你可能沒有太多買得起的東西，特別都是國外原裝來的coffee table書。這時候一顆附近水果店買個便宜檸檬，直接訴諸身體感官的自然之物，不就是炸掉所有那些你無法負擔的慾望的最佳模式嗎？
只是最終京都丸善書店也開始賣起塑膠檸檬了。（而且不貴。）
