寫給未來的香港城 - 茶餐廳私密暗語

熊一豆
熊一豆
Aug 8, 2017 · 4 min read

六月時候,聞說在深水埗經營了六十四載的雪山茶餐廳要結業,後來澄清了,只是轉手。但這一轉手,老舊的冰室風格還會否保留,就不好說(若翻新成懷舊,也就是另一回事了)。日轉星移,舊去新來,本是世界變換的常態,只是在這個城市,更替速度太快,幅度也猛,幾乎都沒有過渡與並存,只有劇變。冰室布局的茶餐廳在這潮凶猛的浪淘中將被淘盡 - 要不早早已收進博物館供瞻仰,就是像盈盈、佳佳那樣被遊客圍捕起來加速衰亡。

有朝一日,當舊式茶餐廳不復存在,連隨一併消失的還有其獨特文化。這裏指的並非九七前後早已開到荼蘼的絲襪奶茶或冰火菠蘿油,而是茶餐廳獨創的那套語言文字。隨著點餐程序愈見系統化、電子化,手寫單的龍飛鳳舞亦已見式微。

在我們成長的記憶中,應該是咁的:走進茶餐廳才坐好,一或兩隻茶色膠杯盛著水或茶,借著桌面水漬的浮力就剛好滑到面前,拖著腳步過來的伙計取下夾在耳朵的原子筆,拿著落單紙的手在胸前一橫,捲起的制服袖口露出秋蟬長袖內衣,也沒正眼看你就丟下一句:食咩呀?

然後,有點像中醫師揮灑藥方那樣,寫好了,撕下副單往玻璃枱面縫裏一塞,了事。你拿起單子看看,都畫的什麼呢?「冬OT」、「2乃」、「用」等等等等,乍看還真是外賣仔的密碼。密碼的作用當然不是為了保密,而是為求港式速度。午市忙將起來,茶記伙記個個身上都長著摩打手似的,打仗一般環境當然不會慢慢跟你逐字細寫,自然就衍生出一套速寫術語,不同的茶餐廳所用速寫或許會略有不同,但總不會偏離太多。「冬OT」是凍檸茶,「2乃」是熱鮮奶,「用」則是細蓉(即雲吞麵)。

在這樣的系統中,可以發現一個有趣現象。以「OT」為例,它到底是從怎樣的語言簡化而來?「O」是畫一個零,取其音與「檸」字同,「T」則由英文Tea約化而來,中間經歷了意思上的翻譯。為什麼這個速寫系統不見統一呢?例如何不把兩個字皆從粵音轉化而來,寫成「O茶」或「OC」(粵音茶的拼音為Cha),又或「LT」(從英文Lemon Tea約化)。或許有人會以為這種不統一是急就章的結果,沒什麼值得深究。然而,會否正因其出於急就章,於是更恰當地透露了潛藏的內在結構。說穿了毫無驚喜,也就是那我們曾經何時已覺煩厭得不得了的「中西文化交會」。但不認不認還需認,曾經的香港文化,就是不多不少的「OT」,而不是純粹又統一的「O茶」或「LT」。這樣的結構,既見諸細枝末節的一杯凍檸茶,也活在「我們」的思維中,形成「我們」的性格。

曾經有一段時間,很努力追求語言文字上的純粹,說話、寫字會刻意要求自己統一,中還中,英還英,避免兩者夾雜。後來想開了,不覺啞然失笑。既然形成於腦中的語言文字本就中英夾雜,又何必再多歷一道「翻譯修正」以至失其真?﹗(當然,允許夾雜,也不得太離譜,而不同的文體其容忍程度也各有不同;但具體如何不在此篇討論之內)曾經的「香港人」就是腳踏兩船,在兩套系統中遊走、應變駕馭。

現在,正是這套跨系統的思維模式與性格在逐漸被取締,於無聲無息的文化異變中。不必再腳踏兩船(若即若離),看上去彷彿沒有了墮海的危機,不必再打醒精神靈活變通,舒舒服服安坐一條船上,偉大舵手指向哪裏就去哪裏。於是,另一種性格也就慢慢開始成形,只是,那般「主體」中,不必然有「我們」。

如今,翻開書頁尚算不得太厚的「香港文化」,如夢似幻,總有一種現實是書本之回帶的印象 - 這個地方從前曾經歷過的,現在彷彿像人們所說的瀕死之影像回捲;從確認邊界、到沉澱凝聚,如今又反向操作,一一反芻。無所謂好或不好,霑叔不是早就寫下「變幻才是永恆」,文化(或放在香港的脈絡,就是流行文化)之河流更是生滅有時,你方唱罷他登場是常態。只是,無論怎樣,既然這個地方出現過「OT」,它也就值得被記下來 - 曾經,有過這樣的一種「香港人」。

今年初,和朋友到雪山茶餐廳吃屬於兒時味道的茄汁燴意粉。離開時看到門口餐牌上寫著「先茄鳮C飯」,真是好一碟複雜又而不自覺的港式碟頭飯。才想起,還年少的時候,有一次走在街上,經過一家茶餐廳,那時門口還會放著公用電話供路人使用。那座電話機上貼了一張紙,寫著:壞鳥~

可見,純粹的簡便或急就章,從不足以解釋文化潛藏的結構。

熊一豆

Written by

熊一豆

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade