Kenji Kalingga. Dua kata yang benar-benar membekas di dalam benak gue. Kalau aja di dunia ini ada jasa video dokumentasi ala-ala MY CHILDHOOD IN A NUTSHELL, gue akan maju paling depan dengan berbekal memori masa kecil gue. Ya, Kenji adalah childhood friend gue yang bisa dibilang eksistensinya tinggal kenangan. Bukan. Bukan mati. Orangnya masih hidup. Cuma hilang aja. Hilang dari hidup gue.
Dan berkat hilangnya Kenji ini, hidup gue jadi berasa flat abis.
Berawal saat gue masih duduk di bangku kelas 5 SD. Saat itu gue dan Kenji terpaksa harus berpisah karena Om Abe – papa Kenji – harus melaksanakan tugas abdi negaranya di kampung halamannya alias pindah tugas.
Itu pun gue baru tau alasan pastinya ternyata pindah tugas disaat gue sudah duduk di bangku kelas 8 SMP. Gue memang rada bego, dulu gue biasa aja karna gue kira Kenji cuma pulang kampung yang memang sudah biasa keluarga mereka lakuin barang setahun sekali.
Eh, nyatanya gak balik-balik.
Dan, ya.. sekarang sudah lima tahun lamanya. Gak kerasa ya? kerasa! kerasa banget malah. Perbedaan terbesar yang berasa banget dalam hidup gue, iya berasa banget hampanya ketika gue harus berangkat sekolah sendirian! Pagi indah yang seharusnya gue jalani dengan numpang sarapan di rumah Kenji yang jaraknya sekitar lima kali ngesot dari rumah gue. Pagi itu gue lalui dengan beli nasi uduk depan komplek sama papa yang ternyata rasanya sebelas dua belas kayak tampilannya, pucet abis.
Gak lagi-lagi deh gue beli nasi uduk di sana, suer. Masih enak masakan Mama Kenji kemana-mana kalau kata gue.
Masih jadi salah satu momen yang gue rindu, ketika gue dan Kenji berangkat menuju sekolah bareng sambil jalan kaki, karna memang jarak dari rumah ke sekolah kami bisa dibilang cukup dekat dengan banyak rute berbeda. Rute anjing, rute jauh, dan rute jojon.
Rute jojon masih jadi favorite gue! Kenapa disebut rute jojon? Mungkin karena pemilik rumah subur yang banyak kembangnya itu bernama pak Jojon. Setiap lewat sana, gue dan Kenji selalu balap-balapan merotolin tanaman kembang warna-warni milik pak Jojon. Siapa paling banyak menyabut kelopak bunga, dia yang menang. Namun, selalu berakhir dengan pagi kami yang jadi sasaran empuk sambatan pak Jojon yang kalau ngomong suka berkuah dan kalau dihitung-hitung, bisa sampe satu jam lamanya doi nyambat. Itu baru pembukaan doang.
Terus kami peduli? Ya nggak lah. Kami kabur.
Bell pulang sekolah selalu menjadi saat yang gue nantikan kala itu. Sekarang juga masih, bedanya sekarang gue gak bisa nyariin Kenji ke seluk beluk tukang jajanan depan SD kayak dulu lagi. Kenji tuh anaknya pecinta binatang banget, makanya gue gak kaget pas nemuin dia ternyata lagi ngejogrok di depan tukang ayam-ayaman warna-warni dengan tampang mupengnya.
“Gak boleh beli ayam, nanti diomelin mama Ani,” sungut gue kecil sambil narik tas hitam Kenji pelan, “ayo pulang.” Lanjut gue.
Bukannya berbalik dan merelakan ayam-ayam itu, Kenji kecil justru ngeluarin uang dari saku celananya, “aku lima ribu, Gege lima ribu. Kita beli dua, yang hijau sama pink. Gege suka pink, kan?” gue ngangguk aja ditanya kaya gitu. Malah ikut ngeluarin uang dari saku kemeja gue.
Berakhirlah kami main ayam di halaman rumah Kenji yang luasnya dua kali halaman rumah gue. Gue menikmati main dengan ayam-ayam tersebut sampai tiba-tiba ada dua anak laki-laki yang keliatannya lebih tua dari kami tanpa aba-aba nyulik ayam pink lucu yang gue beli dengan merelakan uang goceng gue.. :(
Kenji sadar lalu ngejar dua bocah freak yang nyolong ayam pink gue, tapi tetap gak dapat karna orang itu sudah keburu lari jauh. Gue sama Kenji cuma bisa tatapan, sedetik kemudian kami ketawa.
Sampai sekarang — pun, gue masih ketawa saat inget momen-momen masa kecil gue dan Kenji yang super duper mega random itu.
Segala hal bodoh yang kita lalui di masa lalu membuat gue ingin terjebak di momen di mana kita masih bareng kayak dulu.
There’s a something about childhood friends that you just can’t replace.
Kalimat di atas berlaku buat lo, Kenji. Walaupun sekarang kita udah jauh.. Growing apart doesn’t change the fact that we grew side by side. Gue gak tau gimana hidup Kenji di sana.
Tanpa gue.
Atau mungkin Kenji udah lupa sama gue ya? haha.. bisa jadi.
Mungkin bagi Kenji, gue cuma orang asing yang ikut andil dalam kenangan masa kecilnya dan kemudian terlupakan. Bagi gue sebaliknya. Our small and stupid conversations mean more to me than you’ll ever know.
Gue bodoh buat mengartikan apa yang gue rasakan kala itu. Terlalu dini buat tau kalau perasaan gue ke Kenji itu lebih dari sekedar ‘Teman’. Dan bodohnya lagi, gue baru sadar akan perasaan gue disaat Kenji benar-benar udah nggak di sisi gue.
—
Dering telfon menggema ke seluruh penjuru kamar. Suara berisik penanda panggilan itu membuat gue tersadar dari lamunan — nyerempet galau gue, dan menatap layar handphone males.
Tertera nama ‘ranya’ di layar pipih itu. Karna males, gue geser tanda hijau itu asal.
“Hal— “
“GE, INI ABANG SIOMAY LEWATTT!!” gue refleks jauhin speaker handphone dari telinga. Pengang.
“OTW,” ucap gue sedetik sebelum mengakhiri panggilan itu.
Tanpa was wes wos gue langsung ngambil satu lembar uang sepuluh ribu dari dalam dompet kemudian ngibrit keluar.
Siomay yang gue idam-idamkan beberapa hari lalu pasal Mang Asep yang pulang kampung akhirnya muncul.
Berkat siomay, gue gak jadi galau. Terima kasih mang Asep.
Diatas adalah kalimat yang akan keluar dari mulut gue, seandainya pemandangan ini gak muncul di depan gue.
Dengan baju gombrong dan celana kedodoran, gue diem berdiri di depan pager sambil mangap, ada kali 2 menitan. Kedua netra gue tertuju pada rumah tepat di depan gue yang selama ini kosong dan sekarang sudah terisi kembali, bro? Gue ngucek kedua mata gue pelan guna memastikan,
Kenji?
Itu Kenji?
