《少帥》:他們之間的愛情既內斂又奔放、既婉約又灼熱 @ 閱讀時光 :: 痞客邦 ::

鍾張涵
鍾張涵
Aug 31, 2018 · 8 min read

深夜重讀《少帥》。也不知為何從書櫃中拿出了這本。

2014年,在前往俄羅斯出差前夕,於桃園機場購入,然後在印象中8至9個小時的飛機上閱讀。

當年,我在FB寫下想法:

張愛玲的《怨女》、《金鎖記》、《傾城之戀》、《半生緣》幾本經典我一直頗喜歡,每年過年總會跟《紅樓夢》交替閱讀。這一回出了本《少帥》,出版社皇冠說,「《少帥》可以說是張愛玲最後一部未曾刊行的小書遺稿,從今而後,將再也沒有其他重大作品可以出土了,本書之珍貴,也由此可見一斑。」──幾句簡介寫得我自然非買來讀一讀。

《少帥》是張愛玲最後一部未刊小說遺稿,以張學良與趙四小姐的愛情故事為藍本,耗費10年以上的時間蒐集資料而撰寫的小說,可惜最後卻因為種種原因未能完成。皇冠序中提及,此書一直是文壇一大懸念與遺憾,但如今,這部傳聞已久的神秘作品,在張愛玲文學遺產執行人宋以朗的努力下,終於得以呈現在所有讀者面前。

《少帥》在所有書局架上都是封膜,因此無法先閱讀內容、確定喜歡再買,明顯就是瞄準對張愛玲深具信心的書迷。

我在桃園機場書局購入,飛機上閱讀,內容卻讓我大驚!《少帥》裡描述性愛的場景之多,應該可謂所有作品之最,但其描情寫景的功夫,卻也叫人佩服得不得了,心想原來竟有如此大膽細膩又生動的撰寫方式。

《少帥》也需要歷史知識做靠山才能融入,因其中夾雜大量張學良1925年至1936年的時代背景,包括郭松齡反奉、馮玉祥倒戈、赴北京成立安國軍政府、與蔣介石聯合北伐、東北易幟、處決楊宇霆與常蔭槐、與政治顧問端納赴南京等…。

在《少帥》大致以男女相戀為主線,間或借飯局、閒聊的情節,穿插當時的軼聞。讓歷史「像七八個話匣子同時開唱,各唱各的,打成一片混沌。」

(張愛玲〈燼餘錄〉:「現實這樣東西是沒有系統的,像七八個話匣子同時開唱,各唱各的,打成一片混沌。在那不可解的喧囂中偶然也有清澄的,使人心酸眼亮的一剎那,聽得出音樂的調子,但立刻又被重重黑暗上擁來,淹沒了那點了解。」)

這本書還有值得推薦的,就是最後1/3是由「張學專家」馮睎乾撰寫附錄,從歷史背景、文學索隱兩個角度分析小說。(中間的1/3,實則是張愛玲真正的英文原版)

其中「文學索隱」上,讓我印象深刻的是提及《少帥》中的「參差對照敘事風格」及「預敘法」修辭手法。另外,張愛玲受Lewis Carroll(《愛麗絲夢遊仙境》作者)影響,文中亦流露出魔法縮放元素。

《少帥》中還刻意模糊年歲、容貌,以彰顯沒有時間性的女子宿命,正如馮睎乾所言:「周四小姐生於近代,千年來的中國傳統好像崩壞了,但過去所有女人的宿命還是如影隨形。……小說和病例中的『女性隊伍』毫無疑問有非常相近的寓意,似乎源於同一個集體潛意識的底層。……張愛玲為了凸顯這種女性處境,甚至不惜花上不合乎『歷史小說』應有比例的篇幅來寫床戲,……但作者要刻畫的決不是什麼魚水之歡,……」

我那篇心得卻沒有寫完,但網友問我好看與否,我當時回答:

《少帥》我沒有非常喜歡。書中雖仍有幾個精彩片段,但整體敘事結構讓我很難融入(……「穿插藏閃」的結構,據稱也是《小團圓》的寫作手法);再加上故事未完,便很難有讀完之後,如拼完整片拼圖的完整感動。

當小說讀,不甚推薦;當作為對張愛玲寫作風格和作品的另一個認識,還可以。──但其實她寫的《少帥》是英文版.,宋以朗找人翻譯成中文後出版;書中也附上英文原版。

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — —

一眨眼4年過去。不知為何竟翻起這本,也許是因為手邊只有這本張愛玲,其他藏書都在老家。但現在看,卻有另一種趣味。譬如情節。

多年前我對這本的想法就是「描述性愛的場景之多,應該可謂所有作品之最。」

如今再看,卻隱約看出在性愛之前、那些湧動的情愫:

四小姐在書中一開始,就是跟著眾人談論他的眼光來看著她所仰慕的對象,張愛玲也迅速讓主角「少帥」出場。而在四小姐眼中,他「相貌堂堂,笑的時候有一種嘲諷的神氣。」

四小姐是仰慕他的。

第三章,四小姐還特地去做了頭髮:

「她一夜扶著桌子睡覺,臉埋在肘灣裡,頭髮微微燒焦的氣味使她興奮。」

「他好奇地瞥了她兩眼,然後幾乎再不看她。是頭髮的緣故。她頂著那個熱騰騰的雲海,沁出汗珠來。」

但少帥還是特意上前去跟她說話了,還揶揄對方,說四小姐家正要開始幫她找婆家了。

於是這裡就有了一小段兩個人曖昧的對話:

四小姐:「我永遠不結婚。」

少帥:「為什麼?」

「不想。」

「那你一輩子做老姑娘是要幹什麼呢?上大學?出洋?做我的秘書陪我一道出洋,好不好?你在看什麼?」他湊近看看折扇上究竟有什麼東西讓她著迷。

「我在數數兒。」

「數什麼?」

「美人兒。」

他逐一點算花園中亭子裡的彩繪人物 。 「十。」

「十一。」

「應該是十二。通常有十二個。」

「窗子裡的這個我數漏了。正好是十二。」

「這個我數過。這兒,樹後面還有一個。」

「一、二、三、四……」她數出十個。

靠得這樣近,兩人都有些恍惚,每次得到的數目都不同。他終於一把捉住她,輕輕窘笑了一聲。 「這兒還有另一個。」

「讓我數完。」

「這兒的一個呢?一丁點兒大,剛才都沒看見。」

他不放開她的手腕,牽起來細看。 「怎麼這麼瘦?你從前不是這樣的。」

她立即​​羞愧自己始終沒長到別人期望的那麼美,只好咕噥一句「只不過是最近」。

「最近不舒服嗎?」

「不,只是沒胃口。」

「為什麼?」

她不答。

「為什麼?」

她越是低著頭,越是覺得沉重得無法抬起頭來。

「是因為我吧?」

他撩起她的前劉海,看她臉上被掩映的部分。她一動不動,迎風光裸著。他的手臂虛虛地籠著她,彷彿一層粉膜。她惘然抵抗著。他一定也知道是徒然。由於他們年歲的差別,他很早以前就娶了親,猶如兩人生在不同朝代。她可以自由地愛戀他,彷彿他是書裡的人。不然她怎會這樣不害臊?她忽然苦惱:如果他不懂,她不知道如何才說得明白。他又怎能猜到?

四小姐在此時還說不明白心裡的感受,只感覺「她可以自由地愛戀他,彷彿他是書裡的人。」但「由於他們年歲的差別,他很早以前就娶了親,猶如兩人生在不同朝代,」所以四小姐又覺得也許對方並不懂。

是油然而生的仰慕?抑或是對於那一眼「他笑的時候有一種嘲諷的神氣」?又或者是如同後世許多專家所言的「一生風流多情」?也許都不可得知了,只是張愛玲下筆之際有種現世的意味,一絲絲的曖昧、帶出眷戀的溫柔鄉、到了五六章之後,就帶出大量的性愛描寫和冷眼旁觀的氛圍:

兩個人先在第四章節談起淡淡的戀愛:

『她低著頭,感到他的雙眼在自己的臉旁邊發亮,像個耳墜子一樣。』

他順著氣息將她吸進去。即使他們只能有這樣的剎那又如何,她想,已經彷彿一整天了,時間緩慢下來,成了永恆。』─P.37

『他探身撣了撣煙灰,別過頭來吻她,一隻鹿在潭邊漫不經心啜了口水。額前垂著一綹子頭髮,頭向她俯過來,像烏雲蔽天,又像山間直罩下來的夜色。她暈眩地墜入黑暗中。』─P.43

從黃昏開始,鼓樓每隔半個鐘點擂八下鼓,鐘樓隨即響應,宣告夜晚與道德宵禁的來臨。

『他們在遊廊上望月。他摟著她,腰間暖意像風中火焰一樣拂拭她的背脊,使她詫笑。大紅柱子映出藍色的月光。』。P.45

少帥接了四小姐到他的宅子裡,兩人並躺在沙發上聊了一整天,聊少帥的父親、聊戰爭、聊軍情,像是閒話家常一般,情愫卻一路滋長:

房間裡開始暗下來了,她的微笑隨暮色轉深。他把臉埋進她披拂的、結辯而捲曲的頭髮裡。

「不知為什麼,你剛才像一個鬼。」

「哪一種鬼?」

「尋常的那種。有男子迷了路,來到荒郊野外的一幢大宅前,給請進跟漂亮的女主人吃晚飯。共度一宵後,他走出宅外回頭一看:房子沒有了,原先的地方只有一座墳山。」

可見他跟她一樣害怕這道門內的一切都是假的。

「有一種不分白天黑夜的感覺,只有一個昏暗的黃褐色太陽,像是在陰間。」

「那是因為我們成天關在這兒。」

「我一輩子沒有跟誰這麼長時間待著。」他窘笑。「人家問我這些天都忙什麼去了,怎麼總不見影兒。」

「不知道他們在你背後怎麼說。」

「我恨不得告訴他們。」

但從情愫暗生到兩人歡愛,張愛玲便開始用極赤裸的方式行文。

『她會坐到他懷裡,鈕扣解開的襖子前襟掩人耳目地留在原位,鬆開的袴頭與沒有打結的袴帶一層層堆在腰際。他沿著暖熱的皺褶一路摸索下去,她躲在壁櫥裡等待被發現,有一陣莫名的恐懼。

『每一下撫摸都像悸動的心跳,血液轟隆隆地流遍她,渾身有一陣傾聽的靜默。彼此的臉咫尺天涯,都雙目低垂,….』─P.47

難得這次他們有一整夜的時間,就像對於院落的鳴蟲來說,這已經是一生一世。

她喜歡那第一下接觸,彷彿終於擁有著他,……..但是立即轉為疼痛。

「給我說個好聽的就可以馬上完了。」

不知怎麼她就是說不出口。

「說你喜歡我。」

「我喜歡你。我喜歡你。」

第六章和第七章就充滿了一幕接一幕細膩又大膽的性場面,穿插在時局對談中。所以在這樣的衝突感中,有些學者認為這是張愛玲一部「失敗之作」,但也有研究者認為:「比《傾城之戀》更直面性愛的描寫,張愛玲的自我挑戰,相信會是令張迷好奇且眼睛一亮的部分。」

這部作品確實沒有過去張愛玲悲涼而華麗的特色,但也算是一種別開生面吧。

深夜裡讀,去想像少帥與四小姐,相逢在那樣動亂的時代。


Originally published at ythuenue.pixnet.net.

    鍾張涵

    鍾張涵

    Journalist. A decade of journalist experience, working in CommonWealth Magazine. also is a readaholic. (FB: https://www.facebook.com/HannahChang.Journalist/)

    Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
    Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
    Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade