「水底情深」─那不是愛、是控訴,而且無聲
原標:為什麼水底情深比意外更適合拿頭獎?

奧斯卡給獎政治正確的傳統各界有目共睹,隨波逐流、反映當代氛圍的習慣也不是一天兩天。第 90 屆奧斯卡開獎前的風向是:好萊塢性醜聞大爆炸,多人此生大約無法再以過去光環遊走影壇、《大災難家》(The Disaster Artist)男主角 James Franco抱 走金球獎影帝後,遭爆曾伸狼爪,從此在各大電影獎消失無蹤。「時間到了」(Time’s Up)因「#我也是」(#MeToo)應運而生,重大場合大家都說上幾句,尤其女星,演講三句不離性別不平等的壓迫現象。
與這個主題乍看息息相關的《意外》(Three Billboards Outside Ebbing, Missouri),在各大電影獎項連莊拔得頭籌,這部由 Martin McDonagh 編導的黑色喜劇,內容描述一名女兒遭人姦殺的母親(Frances McDormand 飾),因為遲遲等不到正義,在密蘇里州外租下三塊廣告看板,對鎮上警方施壓,希望真相水落石出。
略談《意外》,第一次觀影的感受是,節奏詼諧詭譎令人印象深刻,尤其恰到好處的結尾更有畫龍點睛之妙,不禁拍案叫絕。但整個頒獎季,各界紛紛將電影旨趣與性別平等作連結,難免感到莫名其妙。喪女之痛僅僅是電影背景,也只是氛圍營造的橋段之一,故事由這裡開始,卻並不圍繞這件事,更沒有在這件事情上獲得圓滿結局,導演編劇大做文章的部分另有其事。反倒是同樣入圍多項大獎的男配角 Sam Rockwell,全片性格刻劃極其入微,流漏出的諷刺感不亞於女主,若將《意外》全片宗旨歸納在為性侵發聲,未免太小看導演,也太扭曲整部電影的意涵了。
相反地,出自 Guillermo del Toro 之手的《水底情深》(The Shape of Water),乍看只談人獸之戀,充斥古典與浪漫,實寓意深厚,不難看出電影既想打造優美觀影經驗、又想借題發揮的野心。雖基於某些原因,不是個人心中的完美電影,但本屆奧斯卡拿下頭獎當之無愧。

《水底情深》背景發生在冷戰時期,女主角 Eliza (Sally Hawkins 飾)是個啞吧,住在畫家 Giles (Richard Jenkins 飾)家裡幫傭,並在美軍研究單位擔任清潔工,非裔的 Zelda(Octavia Spencer 飾)是她最好的朋友。 Eliza 在實驗室水缸內發現了被軍方從南美洲抓來的人魚,人魚的外型奇異,被激怒時具攻擊性,遭電擊凌虐、綑綁而沒有自由。 Eliza 開始偷偷送食物給他、放音樂給他聽、教他手語,兩人日久生情。
管理實驗室的 Strickland(Michael Shannon 飾)是個一心想升官、目中無人的軍官,不斷說服高層殺掉人魚作研究,美軍科學家、實是蘇聯臥底的 Robert Hoffstetler(Michael Stuhlbarg 飾)百般阻撓,因為他認為人魚具有靈性,能夠溝通,應作為活體研究,不能貿然殺害。 Eliza 眼看人魚將遇不測,連同 Robert Hoffstetler、Giles 和 Zelda,偷偷協助人魚潛逃,住到 Eliza 家中,劇情後續如火如荼地展開。
本片細節講究,從衣著到音樂,無不和場景完美交融。表面上看,這就是一部略嫌老掉牙的故事:善良的弱者、邪惡大壞蛋、緊張的你抓我躲橋段、打打殺殺,頗落俗套,劇情大架構略乏新意,也是個人比較不喜歡的地方。
但撇除劇情架構,電影中俯拾即是的隱喻卻撐起這部精緻巨作。全片大膽用層層議題包裹中心主旨,大自然(怪獸人魚)、喑啞人(Eliza)、清潔工、女性、非裔(Zelda)、同志(Giles)、學者(Hoffstetler),分別對比文明社會的人類、能言者、主管、男性、白人、異性戀和國家機器及權力傾軋,這是強權和弱者的對比,是達爾文主義和人道關懷的拉鋸,是剝奪與犧牲的累世劇情。現實社會中處處可見的強弱關係,在這部奇幻童話中被刻劃得益發刻骨銘心。
將所有角色擺在一起,織成了一張悲情的網,圍繞著成功、菁英及進步主義打轉,只能提出卑微的控訴。 Eliza 不能說話,人魚不懂語言,同志不能表白,這些弱勢設定與全片主旨交相輝映,一幕幕都在影射族群剝削和無聲抗議。

片中多次出現的「綠色」,包括 Strickland 的凱迪拉克、他妻子做給孩子們吃的果凍、Giles 前東家指定的廣告修改風格……,都是對進步、未來、科技等追求的嚮往及投射。汽車銷售員不斷強調,車身是「未來的顏色,先生您就來自未來」;廣告商也不斷吹捧,說「綠色才是未來、是趨勢」,同時也提到了新興攝影技術的高端。這些滿腦子對「綠色」的憧憬,正是對科技進步、資本主義競爭的追求狂熱。於此同時,那些先天弱勢的族群便遭排擠、不被接納,在時代的洪流裡被吞沒。
不過也因此,導演內心的柔軟和溫暖在本片架構中更嶄露無遺。現實世界裡頭,弱勢者命運往往坎坷,許多人沒能翻身,生生世世過著邊緣的生活,被霸凌卻無力回擊;但在電影裡,Guillermo del Toro 串起一顆顆受傷的心,給他們相愛相知的權利、能夠扳回一城的力量,即便無法說話,也能在心底歌詠戀情、也能遇見真愛,即便無人相助,也能力拼強大武力。片中的弱勢者們孤身一人時力量微薄,攜手共度卻能顛覆預設腳本,如 Giles 告白碰壁後答應替 Eliza 救出戀人、Zelda 放下顧慮挺身相助等,都在暗示著團結的力量,似有鼓勵之意,要弱勢人們不要放棄希望。
如果用童話的層面看待「水底情深」,那麼這是一部唯美、精緻、對角色刻畫入微的小品;如果用社會意識的層面切入,全片則無處不展現導演對世界的憐惜和人道關懷,以溫柔筆觸,替脆弱的群體發出了強而有力的無聲控訴,同時處理環保、性別、種族、身心障等議題,卻又能夠緊扣主旨、拿捏恰到好處,沒有詞溢乎情的疑慮。「水」片能脫穎而出,勇奪奧斯卡最佳影片及最佳導演,在女權反撲、職場平等議題抬頭的該屆奧斯卡上,只能說是當之無愧。
原文撰於奧斯卡開獎前