「妳以前不是都會買大誌嗎？」經過捷運站出口的時候，朋友頂了我的手臂說。
真的很久沒買了，看著新一期的雜誌紮起一落，菜籃車上還參雜擺放上一期的，不熟悉的不只是新出的雜誌，還有人。
有三年的時間工作地點在國父紀念館附近，日復一日的從固定時間的捷運車班走出，同一方向的手扶梯、同一個出口，有時候上了出口要撐傘，有時候不用。
每個月會有一天停下來買大誌，有時候錢包找不出100元，會想說隔天再買吧；有時候走出站看不到人，不然中午吃飯再繞過去吧，看到就買。
漸漸地不用刻意尋找，月初第一天的早晨，一出1號出口，我一定會看到大誌先生。一年四季都穿著及膝的迷彩短褲，踩著拖鞋。8:40分，上班族洪水猛烈衝撞的出口，一波一波湧出四散的人浪中，他站在出口必經的路中央，就著陽光移動緩慢像一根日晷，「先生小姐、帥哥美女，新一期的大誌雜誌。」踏著自己的影子他不疾不徐，從不大聲到驚擾路人的腳步。
他總能從手扶梯上就看到我，我也在看到他後準備從錢包掏錢，「你好早安。」「祝妳有美好的一天。」我們用一張紙鈔交易每個月一次的問候，買過的隔天他只會對我點頭說早安，不會再把雜誌往前推。通常只有月初幾日會遇見他，再來就會消失一段時間直到下個月，或許賣的很好吧，又或許有其他的零工，有時候會這樣想。
拿著新一期的大誌到辦公室，總是閒得無聊或靈感枯竭才會撕開翻閱，幾個月後才一次把好幾本帶回家。那段時間，也是會把聶永真設計的封面留下來、把濱田英明幫田馥甄拍的那張小海報貼在合宿的客廳牆上。晃晃不明朗的日子，有些飄渺的喜好過陣子就煙消淡去，有些記憶卻深長的留下來了。
我記得在公司出口買的最後一期大誌，我說「不好意思，下個月開始就沒辦法和你買雜誌了，我要離開這個工作了。」「小姐沒關係，祝妳有好的一天。」他還是這麼說，然後把雜誌放下伸出手來跟我握了握手，我也想和他說「祝你每一天都好。」但有點卡住沒說。
一兩年後，一次和朋友去松菸看展，遠遠的從馬路對面看到熟悉的身影，我說「欸！等我一下我要去買大誌。」快步走過去，他抬頭一看到我臉上一樣的微笑「小姐好久不見。」看著他慢慢的找錢、遞上雜誌「祝妳有好的一天」就像每個平凡又雷同的日子。
手裡揣著大誌的時候，我總會心想「啊，又是月初了！」，然後再默念著，希望我們有好的一天。
